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CAPÍTULO 1 
EL TEXTO, UNIDAD ESTRUCTURADA 


Todo texto con sentido está organizado. El lector debe ver la 
interrelación de los elementos que lo componen para entenderlo. 
Tiene primero que leerlo hasta su cierre, sólo así podrá aprehender su 
unidad. El texto entonces se destacará con sus límites; el blanco de la 
página lo enmarcará, y cobrará sentido el entramado que lo forma. Si 
la mirada distante permite dibujar la realidad captada por el cuadro 
impresionista, la mirada abarcadora del conjunto del texto, tras su 
lectura, hace que éste cobre sentido a los ojos del lector. La última 
palabra del texto lo fija definitivamente. Cualquier cambio podría 
reorganizar su material y darle un sentido diferente. Toda palabra 
cobra su sentido en su contexto; hasta que éste no se completa, no 
pueden precisarse con nitidez sus matices. El acto indispensable previo 
al comentario es, pues, la lectura del texto completo. 


Al comenzar a leerlo, la inexistencia de situación que le dé un sentido 
inicial hace que las palabras surjan ingrávidas —como el término 
«mañana» 


en el poema de La voz a ti debida de Pedro Salinas—, porque lo que 
Emilio Alarcos llama opacidad inicial hace imposible asociarlas a 
hechos concretos, a situaciones conocidas. Lentamente el texto creará 
dentro de sí su propia situación, e irá desapareciendo esa oscuridad 
inicial, esa ambigúedad que no permite al lector aprehender con 
plenitud y precisión lo que significa cada palabra en el texto que está 
leyendo. 


Al llegar al cierre, al final, tiene ya en su poder todos los elementos 
que componen el texto, y éste tiene que aparecer nítido ante su 
mirada, comprensible. Sin embargo, no siempre es así. 


Un texto de La voz a ti debida de Pedro Salinas nos permitirá ver el 
proceso descrito: 


Te busqué por la duda: 
no te encontraba nunca. 
Me fui a tu encuentro 
por el dolor. 


Tú no venías por allí. 


Me metí en lo más hondo 
por ver si, al fin, estabas. 
Por la angustia, 
desgarradora, hiriéndome. 
Tú no surgías nunca de la herida. 
Y nadie me hizo señas 
—un jardín o tus labios, 
con árboles, con besos—; 
nadie me dijo 

—por eso te perdí— 

que tú ibas por las últimas 
terrazas de la risa, 

del gozo, de lo cierto. 

Que a ti se te encontraba 
en las cimas del beso 

sin duda y sin mañana. 

En el vértice puro 

de la alegría alta, 
multiplicando júbilos 

por júbilos, por risas, 

por placeres. 

Apuntando en el aire 

las cifras fabulosas, 


sin peso, de tu dicha. 


( Poesías completas, p. 311) 


Al leer el primer verso, «Te busqué por la duda», no sabemos quién es 
el tú buscado ni a qué hace referencia esa búsqueda por ese camino 
insólito. 


Lentamente se irán dibujando unas repeticiones que permitirán ver la 
trabazón del poema, la interrelación de las ideas. Como iremos 
constatando, no hay un camino único para comentar un texto, habrá 
que adaptar un método a las características que cada uno de ellos 
tenga. Pero sí nos podemos apoyar en unos rasgos que aparecen en los 
textos y que nos ayudan a aprehenderlos; uno de ellos es la repetición. 


En este texto, hasta el verso 19 vemos tres veces repetida la búsqueda 
inicial. A partir de entonces, el esquema será otro. 


«Te busqué» es equivalente a «Me fui a tu encuentro» (v. 3) y a «Me 
metí en lo más hondo / por ver si, al fin, estabas» (vv. 6-7). El yo —el 
poeta 


— buscaba al tú. El camino es también triple: «por la duda», «por el 
dolor», 


«Por la angustia, / desgarradora, hiriéndome». El resultado se formula 
las tres veces con la negación: «no te encontraba nunca» (v. 2); «Tú no 
venías por allí» (v. 5), «Tú no surgías nunca de la herida» (v. 10). La 
repetición ha permitido ver como una unidad esos primeros diez 
versos. 


Si nos dedicamos a «ver» las repeticiones, se dibujará una estructura 
bimembre —formulada por dos elementos— a partir de ahora. Nadie 
le advierte al poeta de su error y lo dice dos veces: «Y nadie me hizo 
señas [...], nadie me dijo.» Y los términos que precisan ese nadie 
también son dos: «un jardín o tus labios», y las señas que utilizarían: 
«con árboles, con besos», que se corresponden con los términos 
indicados. 


También repite dos veces aquello de lo que le tenían que advertir: 
«que tú ibas...», «que a ti se te encontraba...». Y el error del poeta se 
pone de manifiesto a través de la interrelación de los elementos, 
porque por donde ella iba era «por las últimas terrazas de la risa, del 
gozo, de lo cierto». Y 


tenemos que asociar estos tres elementos con los tres lugares por 
donde vanamente la buscaba: «por la duda», «por el dolor», «por la 
angustia, / 


desgarradora». Vemos cómo se oponen, cómo «lo cierto» es lo 
antitético de 


«por la duda», y aunque no es posible establecer una correlación 
exacta entre los otros elementos, es evidente la antítesis entre «risa» y 
«gOZO», y 


«dolor» y «angustia». Si no encuentra a la amada es porque su sendero 
era erróneo; en lugar de buscarla por la alegría, la quería encontrar 
por el dolor. 


El resto del poema encadena otra vez con estructuras bimembres 
nuevos elementos que refuerzan la vivencia gozosa existencial de la 
amada: 1) en las cimas del beso sin duda y sin mañana 2) en el vértice 
puro 


1) multiplicando júbilos por júbilos, por risas, por placeres 2) 
apuntando en el aire... 


El texto se aprehende, pues, al concebirlo como una unidad. Así se 
dibuja en él el entrelazado de las ideas, se ve la construcción que lo 
organiza. 


CAPÍTULO 2 
TEXTO Y CONTEXTO 


Este poema de Pedro Salinas está concebido como parte de una obra, 
La voz a ti debida, que su creador subtitula Poema. Su análisis deberá 
hacerse, por tanto, relacionándolo con ese contexto al que pertenece. 
El pronombre personal de segunda persona, que es la primera palabra, 
es el que da voz al poeta, alude a la amada. El poema es un fragmento 
del monólogo que el poeta dirige a su amada. Su relación amorosa se 
va perfilando en cada uno de los poemas que configuran el Poema 
global. Así la situación se crea en el propio texto, pero su contexto — 
el libro— la perfila, la completa. 


Un soneto de Quevedo o de Góngora podrá analizarse al margen del 
resto de la obra del poeta porque está configurada como unidad 
independiente, pero no al margen del contexto literario del que forma 
parte. 


La lengua literaria que lo constituye se apoya en unos presupuestos 
poéticos que hay que conocer para poder entender el poema (y el 
comentario debe ser un instrumento para la comprensión profunda del 
texto). 


Un poema puede ser también fruto de una circunstancia personal 
vivida por el poeta. Él puede aludirla sólo veladamente. El 
comentarista no debe ignorarla. Miguel Hernández escribe una serie 
de poemas a la muerte de su hijo; «Cuando paso por tu puerta» es uno 
de ellos: Cuando paso por tu puerta, la tarde me viene a herir 


con su hermosura desierta 
que no acaba de morir. 

Tu puerta no tiene casa 

ni calle: tiene un camino, 
por donde la tarde pasa 
como un agua sin destino. 
Tu puerta tiene una llave 
que para todos rechina. 

En la tarde hermosa y grave, 
ni una sola golondrina. 
Hierbas en tu puerta crecen 
de ser tan poco pisada. 
Todas las cosas padecen 
sobre la tarde abrasada. 

La piel de tu puerta, ¿encierra 
un lecho que compartir? 

La tarde no encuentra tierra 
donde ponerse a morir. 
Lleno de un siglo de ocasos 
de una tarde azul de abierta, 


hundo en tu puerta mis pasos 


y no sales a tu puerta. 

En tu puerta no hay ventana 
por donde poderte hablar. 
Tarde, hermosura lejana 

que nunca pude lograr. 

Y la tarde azul corona 

tu puerta gris de vacía. 

Y la noche se amontona 

sin esperanzas de día. 

( Poesías completas, pp. 626-627) 


Las negaciones apuntan desde el comienzo a la muerte: «tu puerta no 
tiene casa / ni calle», «agua sin destino», la tarde sin golondrinas. La 
llave de la puerta rechina para todos, y crecen hierbas en ella. El tú 
aparece unido a esa puerta que no da acceso a nada. El contrapunto a 
ese espacio se establece con la tarde; si la puerta no conduce a 
ninguna parte, la tarde no encuentra tierra en que morir. La 
interrogación retórica «La piel de tu puerta, ¿encierra / un lecho que 
compartir?» marca el comienzo de la imposible comunicación con el 
tú, porque está muerto: «hundo en tu puerta mis pasos / y no sales a 
tu puerta», «En tu puerta no hay ventana / por donde poderte hablar». 


La cuarteta final no hace más que subrayar la imposibilidad de la 
esperanza, la ausencia definitiva. 


Si analizáramos el texto, veríamos cómo las recurrencias afirmaban 
ese vacío. La cuarteta casi siempre se divide en dos dísticos, marcados 
por la sintaxis, y en cada uno de ellos se habla de la puerta y de la 
tarde (espacio y tiempo simbólicos). Sólo el comienzo une ambos 
términos: «Cuando paso por tu puerta, / la tarde me viene a herir» en 
una unidad sintáctica y rítmica; y la estrofa sexta, que no comienza 
con el término puerta: 


Lleno de un siglo de ocasos 
de una tarde azul de abierta, 


hundo en tu puerta mis pasos 


y no sales a tu puerta. 


Es el yo, el poeta, el sujeto que asume la eternidad de la caída de la 
tarde y que se acerca en su camino vital a esa puerta a la que no sale 
su interlocutor. La intensidad del texto reside en esa estrofa que 
rompe con la estructura recurrente. Es otro de los caminos para 
asediar el texto: ver la disonancia como significativa. Como veremos, 
en ese diseño interior que compone el texto, se destacan una o varias 
ideas que configuran el tema. En este caso el subrayado se hace a 
través de la ruptura en el sistema de recurrencias, a través de esa 
disonancia. 


Pero el análisis del texto en sí no solucionaría la identificación del tú. 


Sólo el conocimiento del hecho biográfico permite entender realmente 
el poema y relacionarlo con otros, por ejemplo, con «Fue una alegría 
de una sola vez» (pp. 627-628), «Llueve. Los ojos se ahondan» (pp. 
630-631), «Era un hoyo no muy hondo» (pp. 631-632), etc. 


Para entender realmente sus «Nanas de la cebolla», hay que llegar al 
texto después de la lectura de la carta de Miguel Hernández a Josefina 
Manresa, su esposa, del 12 de septiembre de 1939: Estos días me los 
he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de 
la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá 
indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para 
que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho, ya que para 
mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme. 
(Publicada por Concha Zardoya, 1955, p. 39.) El comienzo de las 
Nanas está totalmente inscrito en esa realidad: La cebolla es escarcha 


cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 

y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 

En la cuna del hambre 


mi niño estaba. 


Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 

Pero tu sangre, 

escarchaba de azúcar, 

cebolla y hambre. 

( Poesías completas, pp. 652-653) 


No conocer la realidad que hace brotar el texto empaña su 
comprensión total. El poeta contemporáneo puede convertir su 
realidad en palabra poética, el yo poético puede ser el yo del poeta, y 
sus vivencias las de éste. La fusión de ambos, el creador y su voz 
poética, se realizó en la revolución literaria romántica. A partir de 
entonces, el texto debe —a ser posible— leerse a partir del 
conocimiento de la realidad vivida por el poeta. 


Y por el contrario, no hay que buscar detrás del yo de la poesía 
amorosa de la Edad de Oro una vinculación a una historia real. El 
lector debe, pues, adoptar una posición distinta ante un texto 
contemporáneo o un texto clásico. La mirada será distinta, y el 
procedimiento de análisis también. 


CAPÍTULO 3 
DECODIFICACIÓN E INTERPRETACIÓN 


Comentar un texto de la Edad de Oro supone además tener unos 
conocimientos previos indispensables para poder decodificar el texto. 
Si, como hemos visto, el texto queda al margen de la circunstancia 
personal del autor es porque está totalmente inmerso en un contexto 
literario. El poeta contemporáneo tiene, en cambio, libertad para 
hablar de sí o no hacerlo, para vincularse a una tradición literaria o 
para romper con ella buscando el sentimiento a través de nuevos 
caminos. El lector tiene que acercarse al texto clásico con un utillaje 
cultural, pero puede tener la seguridad de que su lectura es la que 
quería que hiciese el poeta, decodificará con el convencimiento de que 
sigue el camino adecuado. Frente a un texto contemporáneo, no le 
sirve a veces el conocer la tradición literaria ni puede llegar a 
aprehender exactamente lo que ha querido decir el poeta. Se deja 
impresionar por lo que lee y oye, se emociona, se admira, pero no 
forzosamente entiende. 


Federico García Lorca, en una conferencia que dio sobre su Romancero 
gitano, nos da una respuesta modélica a un porqué de una de las 
imágenes de su misterioso «Romance sonámbulo»: Si me preguntan 
ustedes por qué digo yo: «Mil panderos de cristal herían la 
madrugada», les diré que los he visto en manos de ángeles y de 
árboles, pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su 
significado. Y está bien que sea así. El hombre se acerca por medio de 
la poesía con más rapidez al filo donde el filósofo y el matemático 
vuelven la espalda en silencio. 


( Prosa, p. 59.) 


Si el propio autor no puede explicar el significado de sus versos, 
menos podrá hacerlo el lector. Pero éste tiene la libertad de 
interpretarlo a partir de los sentimientos que le provoca. La lectura de 
un poema contemporáneo puede llevar, por tanto, a interpretaciones 
distintas. El propio García Lorca lo mencionaba a propósito del mismo 
«Romance sonámbulo»: ... uno de los más misteriosos del libro, 
interpretado por mucha gente como un romance que expresa el ansia 
de Granada por el mar, la angustia de una ciudad que no oye las olas 
y las busca en sus juegos de agua subterránea y en las nieblas 
onduladas con que cubre sus montes. Está bien. Es así, pero también 
es otra cosa. Es un hecho poético puro del fondo andaluz, y siempre 
tendrá luces cambiantes, aun para el hombre que lo ha comunicado 
que soy yo. ( Prosa, p. 59.) El texto se ofrece como una obra abierta — 
en términos de Umberto Eco— para que el lector la recree con su 
lectura, la haga suya en su comunicación emotiva con él. 


Comentar uno y otro tipo de obras obliga, pues, a seguir caminos 
distintos. 


CAPÍTULO 4 
EL ARTE DE LA DIFICULTAD 


En 1526 Boscán sigue la sugerencia de Andrea Navagiero y empieza a 
escribir al modo italiano versos españoles. La genialidad de su amigo 
Garcilaso hará triunfar de modo definitivo esa auténtica revolución 
poética. 


Se introducen formas estróficas, como el soneto, los tercetos 
encadenados, la octava, la lira, que se asentarán rotundamente en 
nuestra versificación. 


Dos serán las bases de la nueva versificación frente a la que 
caracteriza a la poesía cancioneril: el encabalgamiento y el rechazo al 


verso agudo (F. Rico, 1982). Y dos serán los presupuestos sobre los 
que se basará la nueva forma de hacer poesía: la imitación y el ornato 
de la elocución (R. Navarro, 1991). 


La imitación conlleva el conocimiento de la poesía grecolatina y de la 
toscana. El ornato, el de la retórica. El poeta debe ser, pues, docto; 
debe tener conocimientos y debe mostrarlos. Y el lector tiene que 
compartir tal saber para poder descifrar el texto, resolver la dificultad 
y gozar con ello. 


El cifrado del texto se hace a partir de recreaciones de citas de autores 
que pueden pasar a ser tópicos, lugares comunes, y de una serie de 
alusiones. Uno de los campos más fructíferos para esas referencias, a 
menudo veladas, es el de la mitología. 


1. Alusiones mitológicas 


Los protagonistas del «argumento de amor» —como dice Herrera— 


son el yo poético y la dama. Ésta es siempre bella y cruel. Él no tiene 
perfil, es sólo ser sintiente. Su frecuente identificación con 
determinados personajes mitológicos funde su figura con la suya. Será 
Orfeo porque canta su dolor amoroso en versos y pretende conseguir 
los efectos que la maravillosa música órfica obtenía: amansar las 
fieras, hacer que la cruel dama le haga caso. Pero se identificará 
también por su audacia, por su soberbia, con Ícaro y con Faetón. Con 
Ícaro, porque alza su vuelo peligrosamente hacia el sol —suma luz, 
suma belleza, por tanto, como la dama—, y la cera de sus alas se 
derretirá, y caerá al mar, que suele ser el de las lágrimas en la historia 
del yo poético. Con Faetón, porque pretendió conducir el carro del sol, 
y el yo poético también intenta en vano acercarse a la dama, 
conseguir algo de ella. Garcilaso, en su soneto XII, evocó ambos mitos: 
¿qué me ha de aprovechar ver la pintura 


d'aquel que con las alas derretidas, 
cayendo, fama y nombre al mar ha dado, 
y la del que su fuego y su locura 

llora entre aquellas plantas conocidas, 
apenas en el agua resfriado? 


Un elemento clave en el mito suele ser a veces el punto de partida de 
la alusión, en el caso de Ícaro son las alas, en el de Faetón, carro. En 
estos versos Garcilaso asienta la perífrasis alusiva de Faetón en la 
mención a la metamorfosis de sus hermanas, las Helíades, en álamos, 
«aquellas plantas conocidas». Precisamente con un apóstrofe a ellas 
Góngora compondrá un soneto que presenta las secuencias del mito 
desordenadas y aplica algunas al caso amoroso del yo poético: Verdes 
hermanas del audaz mozuelo, 


por quien orilla el Po dejastes presos 
en verdes ramas ya y en troncos gruesos 


el delicado pie, el dorado pelo, 


pues entre las riinas de su vuelo 

sus cenizas bajar en vez de huesos, 

y sus errores largamente impresos 
de ardientes llamas vistes en el cielo, 
acabad con mi loco pensamiento, 
que gobernar tal carro no presuma, 
antes que le desate por el viento 

con rayos de desdén la beldad suma, 
y las reliquias de su atrevimiento 
esconda el desengaño en poca espuma. 
( Sonetos completos, p. 123) 


El sorprendente adjetivo ( verdes) que aplica a las hermanas de Faetón, 
el audaz mozuelo, se debe a su citada metamorfosis en álamos que 
pueblan las orillas del río —el Erídano, el Po— en donde cayó el 
cuerpo fulminado de su llorado hermano. A esa transformación dedica 
Góngora el primer cuarteto, y el segundo, a la caída de Faetón, ya 
devorado por las llamas del rayo de Júpiter. Los tercetos, en cambio, 
se centran en las secuencias anteriores al mito: la pretendida hazaña y 
la realización de su castigo aplicadas al yo poético. Es el que con «loco 
pensamiento» pretende «gobernar tal carro», y la dama es a la vez 
jupiterina porque es quien lo fulminará «con rayos de desdén». 


Villamediana recrea varias veces el mito de Icaro, incluso le da la 
felicidad de haber muerto por intentar conseguir el sumo placer: 


¡Oh volador dichoso, que volaste 
por la región del aire y la del fuego, 
y en esfera de luz, quedando ciego, 
alas, vida y volar sacrificaste! 

Y como en las de Amor te levantaste, 


tu fin incauto fue el piadoso ruego 


que te dio libertad; pero tú, luego, 

más con el verte libre te enredaste. 
Efectos de razón, que aquellos brazos 
soltando prenden, y si prenden, matan con 
ciegos ñudos de eficaz misterio. 

( Poesía impresa completa, p. 273) 


La libertad, que consiguió gracias a las alas de cera que le hizo su 
padre Dédalo, le sirvió para llevarlo a la muerte. También los lazos del 
amor soltando prenden, cautivan al dar aparente libertad. El yo 
poético se funde con la figura de Ícaro, admirado aquí, a menudo 
citado como ejemplo de escarmiento, como veíamos en los versos de 
Garcilaso. 


El mito de Orfeo está constituido por varios episodios, y no todos 
tienen la misma funcionalidad poética, es decir, la misma presencia en 
los textos. Primero vemos a Eurídice, muerta por la picadura de la 
víbora, que Garcilaso nos describe magistralmente en la octava 17 de 
su égloga III; es el asunto del tejido de Filódoce: Estaba figurada la 
hermosa 


Eurídice, en el blanco pie mordida 
de la pequeña sierpe ponzoñosa, 
entre la hierba y flores escondida; 
descolorida estaba como rosa 

que ha sido fuera de sazón cogida, 
y el ánima, los ojos ya volviendo, 
de su hermosa carne despidiendo. 
(vv. 129-136) 


La segunda secuencia la formaría el llanto desesperado de Orfeo, que 
enternece fieras y piedras, que hace detener las aguas y que conmueve 
incluso a las divinidades del Hades. Así la convierte en armoniosos 
versos Garcilaso en su soneto XV: Si quejas y lamentos pueden tanto 


que enfrenaron el curso de los ríos 

y en los diversos montes y sombríos 

los árboles movieron con su canto; 

si convertieron a escuchar su llanto 

los fieros tigres y peñascos fríos; 

si, en fin, con menos casos que los míos 
bajaron a los reinos del espanto 

(vv. 1-8) 


Podrá franquear la entrada del Hades, sin haber muerto, para rescatar 
a su amada. Pero se le impone una condición: que no la mire. Toda 
prohibición va seguida de la transgresión, como analiza Vladimir 
Propp en los cuentos maravillosos, y, por tanto, Orfeo no resistirá la 
tentación de mirarla y la perderá para siempre. Otra vez Garcilaso 
creará los versos que lo representan: Figurado se vía estensamente 


el osado marido, que bajaba 

al triste reino de la escura gente 

y la mujer perdida recobraba; 

y cómo, después desto, él impaciente 
por mirarla de nuevo, la tornaba 

a perder otra vez, y del tirano 

se queja al monte solitario en vano. 
(vv. 137-144, égloga II) 


Por último, Orfeo morirá lapidado por las mujeres tracias al rechazar 
en su vuelta a la tierra el amor femenino. Nada dicen de su final los 
textos poéticos. Orfeo en sus Metamorfosis nos lo cuenta. 


El yo poético se identificará también con otros personajes mitológicos. 


Sobre todo con aquellos que penan eternamente en el Hades: Sísifo, 
Tántalo, Ixión... Fernando de Herrera, en «Cubre en oscuro cerco y 


sombra fría», describirá el sufrimiento constante del yo poético 
haciéndolo otro Prometeo, encadenado en el Cáucaso, mientras ya no 
el águila le come el hígado, que se va renovando, sino sus penas 
amorosas le devoran el corazón, y no espera ni tan siquiera la 
liberación de Hércules: En otro nuevo Cáucaso enclavado, mi cuidado 
mortal y mi deseo 


el corazón me comen renovado. 


Lope de Vega enlaza a las Danaides, que llenan vanamente un tonel 
sin fondo con el agua del Averno, a Ixión, atado a una rueda que gira 
sin cesar, con Prometeo, con Sísifo, que sube eternamente la misma 
piedra al mismo monte, y con Tántalo, que padece hambre y sed 
eterna teniendo aparentemente a su alcance agua y frutos. Todas sus 
penas son terribles y eternas, pero mayor es la que el yo poético sufre 
al ver a su amada en brazos de otro: Que eternamente las cuarenta y 
nueve 


pretendan agotar el lago Averno; 

que Tántalo del agua y árbol tierno 
nunca el cristal ni las manzanas pruebe; 
que sufra el curso que los ejes mueve 
de su rueda Ixión, por tiempo eterno; 
que Sísifo, llorando en el infierno, 

el duro canto por el monte lleve; 

que pague Prometeo el loco aviso 

de ser ladrón de la divina llama 

en el Caucaso, que sus brazos liga; 
terribles penas son, mas de improviso 
ver otro amante en brazos de su dama, 
si son mayores, quien lo vio lo diga. 

( Rimas, n.* 56) 


Garcilaso dedicó el soneto XXIX a glosar el mito de Leandro, ahogado 


por la tormenta al cruzar el Helesponto para ver, como cada noche, a 
su amada Hero («Pasando el mar Leandro el animoso»). Quevedo hará 
que el corazón del yo poético al contemplar la belleza de la cabellera 
deslazada de la dama sea Leandro, que perece en ese piélago (los 
cabellos ondulados); Ícaro, que se acerca a esa suma luz; Tántalo, que 
ve cómo se aleja la «fugitiva fuente de oro», que es otra vez el cabello, 
Midas (a quien Baco le concedió el don de que todo lo que tocara se 
transformara en oro; y comprobó con horror que también lo hacía la 
comida y bebida), ante el oro de la cabellera inalcanzable, y pretende 
ser además ave fénix, porque quiere como ella volver a nacer de sus 
cenizas, a las que el fuego amoroso le reduce: En crespa tempestad del 
oro undoso, 


nada golfos de luz ardiente y pura 
mi corazón, sediento de hermosura, 
si el cabello deslazas generoso. 
Leandro, en mar de fuego proceloso, 
su amor ostenta, su vivir apura; 
Ícaro, en senda de oro mal segura, 
arde sus alas por morir glorioso. 

Con pretensión de fénix, encendidas 
sus esperanzas, que difuntas lloro, 
intenta que su muerte engendre vidas. 
Avaro y rico y pobre, en el tesoro, 

el castigo y la hambre imita a Midas, 
Tántalo en fugitiva fuente de oro. 

( Obra poética, n.* 449) 


Precisamente con el ave fénix, por su carácter animal, no se identifica 
el yo poético; sólo actúa aquélla como término de comparación o 
como ser al que se quiere imitar. Y además por ser única, y de una 
belleza incomparable, será un mito que el yo poético compartirá con 
la dama. Si en su final, la resurrección tras su consunción por el fuego 
(su forma de reproducirse al ser única), es un mito modélico para el 


yo poético, que se consume en el fuego amoroso; por su belleza 
pretende competir vanamente con la dama, como el propio Quevedo 
dice en un soneto de circunstancias. 


Aminta lleva un broche de diamante con forma de ave, y el poeta le 
dirá: Aminta, si a tu pecho y a tu cuello 


esa fénix preciosa a olvidar viene 

la presunción de única que tiene, 

en tu rara belleza podrá hacello. 

Si viene a mejorar, sin merecello, 

de incendio (que dichosamente estrene), 
hoguera de oro crespo la previene 

el piélago de luz en tu cabello. 

Si variar de nuerte y de elemento 
quiere, y morir en nieve, la blancura 

de tus manos la ofrece monumento. 

Si quiere más eterna sepultura, 

si ya no fuese eterno nacimiento, 

con mi envidia la alcance en tu hermosura. 
( Obra poética, n.* 305) 


La «rara belleza» de Aminta hace inexacto el término única que se 
aplica al ave fénix. Su cabello es «hoguera de oro crespo» y también 


«piélago de luz», porque el cabello metafóricamente es oro, luz, fuego, 
mar. 


Así puede ser la hoguera en la que muera para después renacer el ave 
fénix. 


Los tercetos asientan la alabanza de la belleza de Aminta en el reverso 
del mito. Si en vez de morir en fuego, escogiera el elemento antitético, 
la nieve, 


encontraría su tumba en las manos blanquísimas de la dama. Y si 
quisiera una sepultura eterna —cuando la esencia del mito conlleva su 
inexistencia por ser la muerte sólo un instante—, la hermosura de 
Aminta se la proporcionaría. 


El mito ha sido un pretexto para alabar la belleza de la dama. Su 
crueldad la destaca otro, el más evocado para subrayarla: Anaxárete. 


Garcilaso en su Ode ad florem Gnidi se lo recuerda a Violante 
Sanseverino para que no desdeñe a su amigo Mario Galeota: 


Hágate temerosa 

el caso de Anajárete, y cobarde, 
que de ser desdeñosa 

se arrepentió muy tarde, 

y así su alma con su mármol arde. 
(vv. 66-70) 


Ni tan siquiera le conmovió ver ahorcado a su puerta a su enamorado 
Ifis. Venus castigó su crueldad transformándola en estatua de piedra. 


El propio Garcilaso dedicó el soneto XIII y tres octavas de la égloga III 
(que describen la labor de Dinámene) al mito de Dafne y Apolo. Dafne 
es otro caso de ninfa desdeñosa —justificada su actitud por la flecha 
de plomo que le dispara Cupido— que es evocado con frecuencia. 
Carrillo y Sotomayor juntó ambos personajes mitológicos, Anaxarte y 
Dafne, en un soneto: Más blanda —no de amor, de arrepentida— cual 
fue (si es blanda siendo piedra helada), 


gime Anaxarte, piedra cuando amada, 

más que después que en piedra convertida. 
Viva le aborreció, y aborrecida, 

—pena a su esquivo pecho reservada—, 
Dafne, esquiva, aconseja, castigada, 
consejos que no oyó siendo querida. 


Desconocidas Dafne y Anaxarte 


en piedra y planta, me amenaza en vano 
igual pena a las suyas en no amarte: 

en vano, si eres de mi amor tirano; 

y pienso ser retrato de Anaxarte, 

si no esquivo, en firme al tiempo vano. 

( Obras, pp. 193-194) 


Y en él, el yo poético se apropia del mito esencialmente femenino, y 
quiere ser «retrato de Anaxarte» por su firmeza. 


La evocación mitológica puede llegar a proporcionar oscuridad al 
texto si la alusión es indirecta. 


Quevedo juega con la metamorfosis de Júpiter en toro en el rapto de 
Europa y el poder que tiene de lanzar rayos en este comienzo de 
soneto: Amor, prevén el arco y la saeta 


que enseñó a navegar y dar amante 
al rayo, cuando Jove fulminante, 
bruta deidad, bramó llama secreta. 


El rayo aprende a navegar y a ser amante, porque metonímicamente 
alude a Júpiter «fulminante» que raptó a Europa subida en su grupa de 
toro y se adentró con ella en el mar. Jove es así «bruta deidad» por ser 
toro y brama, como tal, su amor, «llama secreta». Y en el primer 
terceto menciona otra hazaña del Amor: Prevén toda la fuerza al 
pecho helado, 


pues menos gloria, en menos hermosura, 
te fue bajar al Sol del cielo al prado. 
( Obra poética, n.* 498, vv. 9-11) 


Si consigue hacer bajar al Sol —Apolo— del cielo al prado es porque 
se enamora de la esquiva Dafne, a la que vanamente persigue hasta 
que los dioses la transforman en laurel. 


Un bello apóstrofe quevedesco al Amor ilustrará también la dificultad 
creada con las alusiones a ese acervo común, la mitología: Si tu país y 


patria son los cielos, 

¡oh Amor!, y Venus, diosa de hermosura, 
tu madre, y la ambrosía bebes pura 

y hacen aire al ardor del sol tus vuelos; 

si tu deidad blasona por abuelos 

herida deshonesta, y la blancura 

de la espuma del mar, y [a] tu segura 
vista, humildes, gimieron Delfo y Delos, 
¿por qué bebes mis venas, fiebre ardiente, 
y habitas las medulas de mis huesos? 

Ser dios y enfermedad ¿cómo es decente? 
Deidad y cárcel de sentidos presos, 

la dignidad de tu blasón desmiente, 

y tu victoria infaman tus progresos. 

( Obra poética, n.* 310) 


Lugar de nacimiento y genealogía del Amor junto con sus hazañas 
configuran los cuartetos. Su madre es Venus, diosa de la hermosura, y 
él bebe en el Olimpo la bebida de los dioses, la ambrosía. Sus abuelos 
—los padres de Venus— son «herida deshonesta y la blancura de la 
espuma del mar», porque Venus nace de la espuma del mar fertilizada 
por el semen de los órganos genitales de Urano que Cronos cortó. 
Delfo y Delos son santuarios dedicados al dios Apolo, que ya sabemos 
sufrió dolor de amor por culpa de la flecha de oro que Cupido le 
disparó al paso de Dafne, mientras a ésta la hería con una de plomo. 


Sólo quedan los tercetos en donde el yo poético desesperado con un 
sufrimiento amoroso que le devora, con ese incendio que le consume, 
formula ese extraordinario verso: «ser dios y enfermedad ¿cómo es 
decente?». Ser enfermedad, ser cárcel de sentidos desmienten esa 
dignidad que su genealogía ponía de manifiesto. 


La genialidad creadora de Quevedo ha vertido el nacimiento de Venus 


en una difícil perífrasis que encierra en sorprendentes versos. El 
conocimiento de la historia del mito permite leerlos, decodificarlos 
con exactitud. 


2. Animales literarios 


Algunos animales, por su supuesto comportamiento fantástico, 
recogido en los Bestiarios, se convierten en seres literarios. La dama es 
sorda al encanto como áspid, porque éste tapona sus oídos, uno con la 
cola y el otro lo oprime contra el suelo, para no sucumbir a la 
seducción del encantador. El yo poético, en cambio, suele ser águila, 
salamandra, avestruz, camaleón, mariposa o cisne. En el soneto de 
Lope de Vega «Al sol que os mira, por miraros, miro», dirá su segundo 
cuarteto: Águila soy, a salamandra aspiro; este Dédalo, amor, me está 
animando; 


pero anochece y, como estoy llorando, 
en el mar de mis lágrimas espiro. 
( Rimas, n.? 43) 


El yo poético es águila porque mira fijamente al sol, que es la dama, y 
aspira a ser salamandra, ya que ésta vive en el fuego sin quemarse. 
Por otra parte, será Ícaro porque el Amor, como Dédalo, lo anima a 
alzar su vuelo y acabará expirando en el mar de sus lágrimas. El 
enamorado pretende sobrevivir en el incendio amoroso que lo devora. 
Quevedo en «Del sol huyendo, el mesmo sol buscaba», dirá: Fui 
salamandra en sustentarme ciego 


en las llamas del sol con mi cuidado, 
y de mi amor en el ardiente fuego; 
pero en camaleón fui transformado 
por la que tiraniza mi sosiego, 

pues fui con aire della sustentado. 

( Obra poética, n.* 369) 


Y aclara al mismo tiempo la identificación del yo poético con la 
salamandra y con el camaleón, que vive del aire. No es, por tanto, su 
cambio de color el que poetiza, sino su sustentarse del aire, porque el 
yo poético lo hará del de sus suspiros. 


Lope de Vega en «Fue Troya desdichada y fue famosa» dirá cómo el 


alma pretende conseguir la misma fama que la mariposa, que desde 
Petrarca (« Come tal ora al caldo tempo sole») perece literariamente en 
esa luz que le atrae y le quema: 


Así en la llama de mi amor celosa, 
pretende nombre mi abrasada vida, 
y el alma, en esos ojos encendida, 
la fama de atrevida mariposa. 

( Rimas, n.? 29, vv. 5-8) 


Los ojos de la amada han provocado el incendio al que se entrega y en 
el que perece. 


Quevedo ofrecerá en un artificioso soneto la metamorfosis del Vesubio 
en salamandra, en jardín, en mariposa, en ave fénix y lo hará imitador 
del sufrir del yo poético, que tiene además en el pecho un volcán, 
como veremos al hablar de la geografía poética: Salamandra frondosa 
y bien poblada 


te vio la antigiiedad, columna ardiente, 
¡oh Vesubio, gigante el más valiente 
que al cielo amenazó con diestra osada! 
Después, de varias flores esmaltada, 
jardín piramidal fuiste, y luciente 
mariposa, en tus llamas inclemente, 

y en quien toda Pomona fue abrasada. 
Ya, fénix cultivada, te renuevas, 

en eternos incendios repetidos, 

y noche al sol y al cielo luces llevas. 
¡Oh monte, emulación de mis gemidos: 
pues yo el corazón, y tú en las cuevas, 


callamos los volcanes florecidos! 


( Obra poética, n.* 302) 


El volcán, a pesar de su apariencia —tiene las laderas cubiertas de 
flores, es «jardín piramidal»—, arde en su interior. Luce como 
mariposa y se consume en el fuego como ella. Es también ave fénix 
porque se renueva en su mismo incendio. Por todo ello en el último 
terceto surge esa exclamación del yo poético: ambos callan «los 
volcanes florecidos»; su apariencia no permite intuir el incendio 
interior que los devora. 


El avestruz traga brasas o digiere hierro, y esa condición hace que 
veamos al yo poético comparado al avestruz, sobre todo en romances: 


«Digiero ya tus desdenes / como el avestruz al hierro» (n.* 1.546, 
Romancero de Durán, vv. 13-14), o en un romance de la Segunda parte 
del Romancero general: O si no pena y destierro 


en bien poco lo estimáis, 
pues como avestruz me dais, 
para que digiera el hierro. 
(L, p. 231) 


Y también en un romance, Belardo (Lope) canta como el cisne, antes 
de morir, porque ésta es la razón —y no su belleza— la que lo une al 
yo poético: 


Ansí cantaba Belardo 

en su rabel de tres cuerdas, 

como canta el blanco cisne 

cuando a la muerte se acerca. 

( Estudios sobre Lope de Vega, I, p. 243) 


Y con muy distinta belleza, surge magnífico el cisne en que Quevedo 
transforma a Villamediana: 


Cisne fue, que, causando nuevo espanto, 
aun pensando vivir, clausuló el viento, 


sin pensar que la muerte en cada acento, 


le amenazaba, justa, el primer canto. 
( Obra poética, n.* 273) 


El yo poético puede ser, pues, personaje mitológico o animal, pero los 
elementos que permiten su metamorfosis son siempre los mismos: su 
consunción en el fuego amoroso que la dama, suma luz, suma belleza, 
sol, le ha hecho nacer en su interior. Su sufrimiento le lleva a tragar 
brasas o a la muerte, y en ese vivir muriendo canta su dolor constante. 


A partir de esas alusiones que suelen ser usadas sin glosa y, por tanto, 
que contribuyen a la dificultad del texto, se va viendo el 
procedimiento de codificar que caracteriza al poema de la Edad de 
Oro. 


Otros animales poblarán el universo poético sin que su presencia 
conlleve la del protagonista de la queja amorosa. El ruiseñor, al 
entroncar con una doble tradición, será el más mencionado. Por una 
parte, es Filomela, hermana de Progne y víctima de su cuñado Tereo. 
Y su historia mitológica ([ Metamorfosis, VI) aclara alusiones como la 
de este comienzo del soneto de Góngora: Ya que con más regalo el 
campo mira 


(pues del hórrido manto se desnuda) 
purpúreo el sol, y, aunque con lengua muda, 
suave Filomena ya suspira 

( Sonetos completos, p. 122) 


Se ha acabado el invierno y la naturaleza revive. Está presente 
Filomena, el ruiseñor, «con lengua muda» porque Tereo le cortó la 
lengua para que no contara que la había violado. 


Góngora le dedicará al mismo ruiseñor un espléndido soneto, que así 
comienza: 


Con diferencia tal, con gracia tanta 
aquel ruiseñor llora, que sospecho 

que tiene otros cien mil dentro del pecho 
que alternan su dolor por su garganta; 


y aun creo que el espíritu levanta 


—como en información de su derecho— 
a escribir del cuñado el atroz hecho 

en las hojas de aquella verde planta. 

( Sonetos completos, p. 127) 


Según Ovidio, Filomela entretejió unas marcas de color rojo en medio 
de una urdimbre blanca para comunicarle su desgracia a su hermana. 
A ello se refieren los versos 7-8. 


Pero el ruiseñor se enriquece con la tradición que crea Virgilio en las 
Geórgicas y llora la destrucción de su nido y la muerte de sus polluelos 
a manos del labrador. María Rosa Lida analizó la elaboración de ese 
tópico (1975, pp. 100-117). La cita obligada de la égloga 1 de 
Garcilaso lo ilustra perfectamente: Cual suele el ruiseñor con triste 
canto 


quejarse, entre las hojas escondido, 
del duro labrador que cautamente 
le despojó su caro y dulce nido 

de los tiernos hijuelos entretanto 
que del amado ramo estaba ausente, 
y aquel dolor que siente, 

con diferencia tanta, 

por la dulce garganta 

despide, que su canto el aire suena, 
y la callada noche no refrena 

su lamentable oficio y sus querellas, 
trayendo de su pena 

el cielo por testigo y las estrellas. 
(vv. 324-337) 


Será luego un lugar común en las elegías la presencia de ese ruiseñor 


que, en palabras de María Rosa Lida, no es el «pájaro que hallamos 
catalogado en la zoología, sino una criatura mitológica, en que 
cristaliza una eterna emoción humana». Y algo semejante podría 
decirse de esos animales que pueblan los versos. 


Otros van unidos a los dioses, y su presencia los evoca: el pavo real a 
Juno, que recogió los ojos de Argos y los puso en la cola del ave; la 
paloma a Venus. Y no volveremos a hablar de los animales asociados a 
Júpiter por sus varias metamorfosis; así el águila, reina de las aves, 
porque con su forma raptó a Ganimedes, y que es a su vez el único ser 
que puede mirar fijamente al sol, como dijimos, y esta propiedad 
aclara la alusión gongorina de los versos 9-10 de «No enfrene tu 
gallardo pensamiento»: «Corona en puntas la dorada esfera / do el 
pájaro real su vista afina.» 


El animal poético conlleva, pues, una doble función: o aporta unos 
rasgos con los que se identifica el yo poético, o evoca una historia que 
da hondura referencial a su presencia. 


3. Flores yárboles literarios 
Las flores como motivo poético darían lugar a una amplia monografía. 


Las veremos a menudo transformadas en elementos del rostro de la 
dama. 


Así retrata Góngora el de la ninfa Galatea: 
Purpúreas rosas sobre Galatea 

la Alba entre lilios cándidos deshoja: 

duda el Amor cuál más su color sea, 

o púrpura nevada o nieve roja. 

( Fábula de Polifemo y Galatea, vv. 105-108) 


Quevedo se burlará de las mismas metáforas que utiliza, y en un 
romance burlesco, en donde «procura enmendar el abuso de las 
alabanzas de los poetas», dirá: 


Eran las mujeres antes 
de carne y de giiesos hechas; 


ya son de rosas y flores, 


jardines y primaveras. 
( Obra poética, n.? 717, vv. 25-28) 


Pero el propio Quevedo convierte al clavel —que compite con los 
labios de la dama— en protagonista de tres sonetos de circunstancias: 
«A Aminta, que teniendo un clavel en la boca, por morderle, se mordió 
los labios y salió sangre»: Bastábale al clavel verse vencido 


del labio en que se vio (cuando, esforzado 

con su propria vergiienza, lo encarnado 

a tu rubí se vio más parecido), 

sin que, en tu boca hermosa, dividido 

fuese de blancas perlas granizado, 

pues tu enojo, con él equivocado, 

el labio por clavel dejó mordido 

( Obra poética, n.? 303, vv. 1-8) 

Escribe otro «A Flori, que tenía unos claveles entre el cabello rubio» 


(n.? 339) y el espléndido «Rizas en ondas ricas del rey Midas», cuyo 
epígrafe reza: «A Lisi, que en su cabello rubio tenía sembrados claveles 
carmesíes, y por el cuello», en donde combina la alusión mitológica y 
geográfica con las atrevidas metáforas: Rizas en ondas ricas del rey 
Midas, 


Lisi, el tacto precioso, cuanto avaro; 
arden claveles en su cerco claro, 
flagrante sangre, espléndidas heridas. 
Minas ardientes, al jardín unidas, 

son milagro de amor, portento raro, 
cuando Hibla matiza el mármol paro 
y en su dureza flores ve encendidas. 


( Obra poética, n.* 501, vv. 1-8) 


La efímera rosa, el soberbio clavel y el almendro, siempre citado por 
su imprudencia al florecer antes de tiempo, servirán de ejemplo de la 
fugacidad de la vida y de la hermosura. Quevedo los une en un soneto 
en que «con ejemplos muestra a Flora la brevedad de la hermosura 
para no malograrla»: La mocedad del año, la ambiciosa 


vergiienza del jardín, el encarnado 
oloroso rubí, Tiro abreviado, 

también del año presunción hermosa; 
la ostentación lozana de la rosa, 
deidad del campo, estrella del cercado; 
el almendro, en su propria flor nevado, 
que anticiparse a los calores osa, 
reprehensiones son, ¡oh Flora!, mudas 
de la hermosura y la soberbia humana, 
que a las leyes de flor está sujeta. 

( Obra poética, n.* 295, vv. 1-11) 


Al almendro, «aviso al mal gobierno» —como dirá también Quevedo 
en «Colora abril el campo que mancilla», v. 11—, se le opone 
literariamente el prudente moral. 


Lope pone junto a la efímera rosa a la caduca azucena y las convierte 
en personajes de un gracioso diálogo: 


Viendo la hermosa y cándida azucena, 
que al verde margen la corona inclina, 
marchita ya la rosa alejandrina, 

así le dijo, de arrogancia llena: 
«Engañada en la voz de Filomena 

te anticipaste, oh rosa peregrina, 


pues presumiendo de deidad divina 


envidias ahora la hermosura ajena.» 
La rosa respondió: «¿De mí te ríes, 
azucena, en tus hojas arrogantes? 

¡Oh loca presunción! pues no te fíes: 
Que no importa salir después, ni antes, 
si lo que miras hoy en mis rubíes, 
amenaza mañana tus diamantes.» 


Tenía razón la rosa que, ya inclinado su tallo, pudo advertir a la 
arrogante azucena «que no importa salir después ni antes», siempre 
llega el final y rápidamente, aunque de modo paradójico el fin que 
corta la existencia le da a la vez sentido. 


Si la belleza de la dama se intensifica o se transforma en flores, y éstas 
le sirven de advertencia ( collige, virgo, rosas), su ingratitud se 
parangona con la palma: «y el fruto de mi amor goza otro dueño, / 
parece que he sembrado ingrata palma», dirá Lope en los vv. 68-69 de 
«Serrana hermosa, que de nieve helada» de El peregrino en su patria (p. 
265). 


Pero es su vinculación a la mitología lo que convierte a flores y 
árboles en elementos del juego de alusiones del arte de la dificultad. 


Se unen a la diosa Venus el mirto y la rosa. Las rosas en su origen eran 
blancas, su color rojo se lo dio la diosa con su sangre al clavarse una 
espina en el pie cuando corría a socorrer a Adonis. Aunque otra 
versión hace enrojecer a las rosas con la sangre de su amado, herido 
de muerte. Así lo convierte en verso Garcilaso a través de la 
descripción que hace de la tela que borda la ninfa Climene en la 
égloga III: y el mozo en tierra estaba ya tendido, 


abierto el pecho del rabioso diente, 
con el cabello d'oro desparcido 

barriendo el suelo miserablemente; 
las rosas blancas por allí sembradas 


tornaban con su sangre coloradas. 


(vv. 179-184) 


A Alcides le son consagrados los álamos que, por otra parte, como 
sabemos, son las Helíades, hermanas de Faetón: 


donde para vestir de verde obscuro 

cuatro álamos de Alcides, 

fecundo matrimonio de las vides, 

el gasto de esmeralda es de manera 

que se empeña en vestirlos primavera. 
(Quevedo, Obra poética, n.* 202, vv. 14-18) 


Y las vides —y las yedras— enlazadas a los olmos se convierten en 
tópico literario. 


El laurel va siempre unido a Apolo porque es Dafne, su amada, en 
vano perseguida por el dios. El olivo está consagrado a Minerva. 


La historia de Narciso se aplica a la flor en la que se transformó, la de 
Clicie al girasol, como la de Jacinto a su flor: 


Allí se ve el jacinto presumido 

reinar enternecido, 

libro escrito con sangre enamorada, 
que razona con hojas 

en hojas de las hojas, 

que canceló el Amor con sus arpones, 
adonde los colores son razones. 

( Obra poética, n.? 202, vv. 35-41) 


Jugando Apolo con su amado al disco, el viento desvió el proyectil y 
mató a Jacinto. Apolo transformó la sangre de su herida en la flor, 
cuyos pétalos llevaban unas señales que recordaban la inicial de su 
nombre o el lamento del dios. 


Y Cipariso, otro amado de Apolo, se transforma en ciprés, que es 


además árbol funerario. 


El contenido condiciona a veces los lugares comunes. La materia 
funeral es el mejor ejemplo. En un epitafio, en un soneto funeral, la 
presencia del apóstrofe al caminante o la fórmula «que la tierra te sea 
leve» 


( sit terra levis) son fosilizaciones propias del género. La flor cortada 
por el arado será la imagen que la tradición literaria acuña para 
plasmar la muerte del ser humano, la verticalidad segada. Virgilio ve 
al joven Euríalo muerto «como purpúrea flor, cuando cortada / del 
arado muriendo se desmaya», en traducción de Fernando de Herrera 
en sus Anotaciones. Y hablará así de la muerte de otro joven, Palante: 


Cual de mano de virgen flor cortada, 
o de viola blanda y amorosa, 

o de jacinto, que con desmayada 
vista siente su lástima llorosa. 


( Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, p. 541) Pedro de Medina 
Medinilla concretará la flor en rosa en su égloga a la muerte de Isabel 
de Urbina, por ser una dama la cantada: «Pues marchitó la rosa / la 
cruda reja del villano arado» ( Obras poéticas de Lope de Vega, p. 


893). 


La materia funeral conlleva también la presencia de la amarga y 
amarilla retama (y el color y el sabor pueden unirse a la 
desesperación, a la amargura). Está ya presente en las endechas 
cantadas a la muerte de Guillén Peraza (1443): Llorad las damas, si 
Dios os vala, 


Guillén Peraza quedó en la Palma, 
la flor marchita de la su cara. 

No eres palma, eres retama, 

eres ciprés de triste rama, 

eres desdicha, desdicha mala... 


(D. Alonso y J. M. Blecua, Lírica de tipo tradicional, p. 5) O sigue 
evocada por García Lorca en la canción angustiada de Yerma: Pastor, 


pastor. 

¿Qué quiere el monte de ti?, 
pastor. 

Monte de hierbas amargas, 
¿qué niño te está matando? 
¡La espina de la retama! 

( Obras completas, Il, p. 826) 


Las flores, como decía al comienzo, son uno de los asuntos 
tradicionalmente líricos. J. M. Blecua, que hizo una preciosa antología 
de las flores en la poesía española, destacaba a Francisco de Rioja, 
autor de muy bellas silvas a distintas flores, porque «es el único que 
logra darnos la idea de que para él la temática floral no es un juego de 
ingenio ni un tópico, sino espíritu y ardiente fuego, utilizando un 
adjetivo que le es tan caro» (p. 


24), y citaba su «más divino verso»: «¿Quién te enseñó el perfil de la 
azucena?» A él le podemos unir el comienzo del «Primer recuerdo» — 
de 


«Tres recuerdos del cielo»— de Rafael Alberti: «Paseaba con un dejo 
de azucena que piensa, / casi de pájaro que sabe ha de nacer» ( Sobre 
los ángeles, en Obras completas, 1, p. 427), como estela floral alejada de 
la alusión tópica. 


4. Geografía poética 


Algunos lugares geográficos van unidos a un mito, y su presencia en el 
texto tiene la capacidad evocadora de la historia. El cuerpo de Faetón 
cayó al río Erídano —o al río Po, según otras versiones—, y sus 
hermanas lloran a su orilla. Basta el nombre de Erídano para que se 
aluda al mito de Faetón. 


De la misma forma Delfos y Delos sustituyen a Apolo, por ser 
santuarios a él consagrados. Así, como vimos, la difícil alusión al dios 
se hace clara en el soneto de Quevedo «Si tu país y patria son los 
cielos»: «[a] tu segura / 


vista, humildes, gimieron Delfo y Delos», le dice el yo poético al Amor 
recordando su venganza de Apolo al hacerle enamorar vanamente de 
Dafne. 


El río Caístro está unido a la historia de Cigno, hermanastro de 
Faetón, convertido en cisne, y el río Pactolo a la de Midas porque se 
bañó en él para que desapareciera su poder autodestructor de 
convertir todo lo que tocaba en oro. Precisamente por ello el río lleva 
arenas de oro, y tal rasgo justifica su funcionalidad literaria. Otros dos 
ríos lo tienen también, y por ello son asimismo literarios: el Tíber y el 
Tajo. Sólo conociendo tal característica pueden entenderse estos 
versos iniciales de un soneto de Quevedo: Frena el corriente, ¡oh Tajo 
retorcido!, tú, que llegas al mar rico y dorado, 


en tanto que al rigor de mi cuidado 
busco (¡ay, si le hallase!) algún olvido. 
( Obra poética, n.* 319) 


Llega al mar, «rico y dorado», por las arenas auríferas que le dan esta 
riqueza y color. Y será así «precioso» en otro poema de Quevedo, en el 
que el cabello de la pastora Fili, que ondea al viento, será por ello 
Tajo y por ser oro: Ondea el oro en hebras proceloso; 


corre el humor en perlas hilo a hilo; 
juntó la pena al Tajo con el Nilo, 


éste creciente, cuando aquél precioso. 


Tal el cabello, tal el rostro hermoso 
asiste en Fili al doloroso estilo, 
cuando por las ausencias de Batilo, 
uno derrama rico, otro lloroso. 

( Obra poética, n.* 349) 


Se unirá la metamorfosis del cabello en Tajo con la de su llanto en 
Nilo, otro lugar geográfico con fortuna literaria precisamente porque 
el río que derraman los enamorados por sus ojos adopta siempre tal 
nombre. Si junta la pena al Tajo con el Nilo en la pastora, «éste 
creciente, cuando aquél precioso» es porque llora, «corre el humor en 
perlas hilo a hilo». Y reincide en la bimembración en el segundo 
cuarteto; «tal el cabello, tal el rostro hermoso» cuando «uno derrama 
rico, otro lloroso». En otro soneto Quevedo comparará el Nilo, que 
encubre su origen, al de sus lágrimas: «Dichoso tú, que naces sin 
testigo», dirá en apóstrofe inicial al río; y en el primer terceto 
expondrá la comparación con su llanto: No de otra suerte, Lisis, 
acontece 


a las undosas urnas de mis ojos, 
cuyo ignorado origen se enmudece. 
( Obra poética, n.* 500) 


Unir el Nilo a sus lágrimas es común, no lo es que enlace el motivo del 
origen oculto de su nacer. 


Algunos términos geográficos se funden con los protagonistas de la 
historia amorosa. Ya vimos cómo el yo poético tenía un volcán en el 
pecho, que puede ser Etna o Vesubio. Herrera, en «La llama que 
destruye el pecho mío», hablará «de mi encendido Etna la braveza» (II, 
p. 109), y en «Un tiempo ave caristia viví en fuego», dirá que «de mi 
pecho exhaló un Vesubio ardiente» (IL p. 209). Pero Quevedo irá más 
allá y lo superará en intensidad y dificultad en el último terceto del 
soneto «Ostentas, de prodigios coronado», que dedica al Etna, con el 
que el yo poético se compara: Si yo no fuera a tanto mal nacido, 


no tuvieras, ¡oh Etna!, semejante: 


fueras hermoso monstro sin segundo. 


Mas como en alta nieve ardo encendido, 
soy Encélado vivo y Etna amante, 

y ardiente imitación de ti en el mundo. 
( Obra poética, n.* 293) 


Es a la vez el gigante Encélado, que está sujeto debajo del Etna, y el 
propio Etna porque arde encendido en alta nieve, enamorado de la 
fría y bellísima dama. 


El rostro de la amada acaparará también lugares que serán en ella 
poéticos. Sus mejillas sonrosadas sobre la blancura de su piel, serán 
Alpes matizados por el florido mayo, o su boca, Oriente, por sus perlas 
en «En este incendio hermoso que, partido» (n.? 462). Sus labios darán 
grana a Tiro, ciudad fenicia famosa por su púrpura: 


Si buscas perlas, más descubre ufana 
su risa que Colón en el mar de ellas; 
si grana, a Tiro dan sus labios grana. 
( Obra poética, n.* 445) 


Aunque también podrá ser «Tiro abreviado» el competidor vencido de 
antemano por esos labios, el clavel: 


La mocedad del año, la ambiciosa 
vergiienza del jardín, el encarnado 
oloroso rubí, Tiro abreviado, 
también del año presunción hermosa. 
( Obra poética, n.* 295) 


Une los Alpes, en otro texto, al frío pecho de la amada, y la fría nieve 
es el nexo que enlaza la geografía con el carácter de la dama: Mas en 
los Alpes de tu pecho airado, 


no miro que tus ojos a los míos 


regalen, siendo fuego, el yelo amado. 


( Obra poética, n.* 503) 


En la dama el espacio se ha hecho color, y así aparecerá junto a ella 
Paros, por lo blanco de su mármol, o Hibla, por sus flores o su miel. 


Quevedo, en «Rizas en ondas ricas del rey Midas», le dirá a Lisi, que 
llevaba claveles en su cabello y en su boca: 


Minas ardientes, al jardín unidas, 
son milagro de amor, portento raro, 
cuando Hibla matiza el mármol paro 
y en su dureza flores ve encendidas. 
( Obra poética, n.* 501) 


En sus mejillas Hibla matiza con sus flores la blancura —como el 
mármol de Paros— de su rostro. Estos lugares geográficos se han 
hecho color a través de los elementos a los que siempre se les asocia. 


Otros se unirán a distintas características que tienen por antonomasia 
y que les llevarán a su frecuente presencia en los versos. Libia es un 
lugar con fortuna poética, por su calor, por su arena, por sus 
venenosas serpientes. 


Lope de Vega dirá: «en la Libia calor, hielo en Noruega» (v. 4 de 
«Sufre la tempestad el que navega», Rimas, n.? 76), y contrapone por 
la temperatura ambos lugares. Pero en «No tiene tanta miel Ática 
hermosa» (n.? 170) — que traduce el soneto de Marullo «No tot Attica 
mella, littus algas», y Ática procede del poeta latino y equivale al 
Hibla que hemos visto—, Libia aparece unida a la arena: «ni en Libia 
hay granos de menuda arena» (v. 13), como Media a la guerra: «más 
flechas Media, en arcos belicosa» (v. 8). 


Góngora, en «Del color noble que a la piel vellosa», supone, por el 
color leonado del vestido de la dama y por su fiereza, «que la 
engendró la Libia ponzoñosa». Libia por el calor, por el desierto que la 
forma, nunca puede asociarse con las flores; por ello Lope en «Al 
viento se encomienda, al mar se entrega», al enumerar imposibles que 
son equivalentes a la acción de «quien pone su esperanza en mujer 
flaca», dirá: «fuego busca en el mar, agua en el fuego, / en Libia flor, 
en Etiopia nieve» (n.* 132, vv. 12-13). 


También Etiopía se asocia al calor, así en una canción a la mudanza, 


se preguntará Lope: 

¿Qué dama tan mudable 

eligiré por musa, 

que quiera serlo en la mudanza propia? 

¿Qué scitia, qué Etiopía 

en fuego o nieve cría 

esta dudosa esfinge? 

( Obras poéticas, p. 471) 

Y contrapone ahora Etiopía a Scitia, espacio frío por antonomasia. En 


«Amor, no pienses que te pintan tierno», le dirá «que no hay Scitia 
cruel como tu invierno» (soneto 141, v. 4), o a Juana en las Rimas de 
Tomé de 


Burguillos, «de Scitia tu desdén los hielos bebe» («A ti la lira, a ti de 
Delfo y Delo», Obras poéticas, p. 1.339). Quevedo contrapone el frío 
del desdén de la dama, Scitia, al fuego amoroso que consume al yo 
poético, Etna: Eres Scytia de l'alma que te adora, cuando la vista, que 
te mira, inflama; 


Etna, que ardientes nieves atesora. 
( Obra poética, n.* 328, vv. 9-11) 


Los nombres geográficos se suceden, en cambio, sin fosilizarse, en una 
fórmula: la que quiere abarcar los límites de la tierra. «Desde'l 
Antártico a Calisto» dirá Garcilaso, imitando a Ariosto, en su elegía 1. 
«Del Nilo a Eufrates y al Danubio frío, / cuanto el sol alto mira: todo 
es mío», precisará más Herrera en la canción por la victoria de 
Lepanto ( Obra poética, l, p. 


247). Y Alonso Ramírez de Arellano les unirá otros ríos en su alabanza 
al poeta sevillano: «Un ínclito Herrera t'engrandece / sobre” Danubio, 
Reno, Nilo y Janto, / Eufrates, Tigris y Indo celebrado» ( Obra poética, 
IL p. 100). 


Las citas de este tópico podrían multiplicarse y dibujarían una 
geografía cambiante, porque el nombre no funciona más que como 
una pieza del conjunto «todo el orbe». 


La geografía poética no siempre señala lugares, a veces aporta límites, 
colores, belleza o sentimientos. 


5. Lugar y tiempo tópicos 


El espacio que pueblan los lamentos del yo poético es siempre un 
lugar ameno. No importa que un nombre geográfico lo localice, son 
iguales literariamente las orillas del Tajo a las del Guadalete o a las 
del Danubio. 


Así, en la canción III de Garcilaso, surge ese espacio entre árboles, 
sombras, con arroyo, pájaros y flores, que ya Curtius analizó («El 
paraje ameno», pp. 280-286): Con un manso ritido 


d'agua corriente y clara 

cerca el Danubio una isla que pudiera 
ser lugar escogido 

para que descansara 

quien, como estó yo agora, no estuviera: 
do siempre primavera 

parece en la verdura 

sembrada de las flores; 

hacen los ruiseñores 

renovar el placer o la tristura 

con sus blandas querellas, 

que nunca, dia ni noche, cesan dellas. 
(vv. 1-13) 


Alguno de los elementos que componen el lugar ameno se destacará 
como interlocutor del poeta, así la fuente que llora como él, como en 
el soneto 1 de Carrillo y Sotomayor: Lloras, ¡oh solitario!, y solamente 


tu llanto te acompaña —que, lloroso, 


el eco usurpa deste valle umbroso— 


y el triste oficio desta dulce fuente. 
¡Ay, cómo en escucharte alivio siente 
mi pecho, en sus diluvios caudaloso! 
A no ser natural tu son quejoso, 
mereciera una ausencia tu corriente. 
( Obras, p. 147) 


Primero se dirige el yo poético a sí mismo; él es el solitario que llora 
en el lugar ameno, «este valle umbroso», sólo acompañado del eco y la 
fuente. Luego en el v. 5 se dirige a la fuente, con cuyo son quejoso se 
consuela el desesperado enamorado al sentirse acompañado. 


El monte, de cuya cueva fría mana una fuente en un soneto de 
Quevedo, sólo admitirá la compañía de un solitario pájaro, que 
también llora y al que quiere imitar el dolor del yo poético: Músico 
llanto, en lágrimas sonoras, 


llora monte doblado en cueva fría, 
y destilando líquida armonía, 

hace las peñas cítaras canoras. 
Ameno y escondido a todas horas, 
en mucha sombra alberga poco día; 
no admite su silencio compañía: 
sólo a ti, solitario, cuando lloras. 

( Obra poética, n.* 298) 


El motivo del abundoso llanto del yo poético lo hermana con la 
fuente, que llega él a alimentar, y así podrá tacharla (frente a su 
generosidad) de ingrata y avara por no guardar la imagen de la 
amada: Fuente risueña y pura (que a ser río 


de las dos urnas de mi vista aprendes, 


pues que te precipitas y desciendes 


de los ojos que en lágrimas te envío), 

si en mentido cristal te prende el frío, 

en mi llanto por Lísida te enciendes, 

y siempre ingrata a mi dolor atiendes, 
siendo el caudal con que te aumentas mío; 
tú de su imagen eres siempre avara, 

yo prodigo de llanto a tus corrientes, 

y a Lísida de la alma y fe más rara. 

( Obra poética, n.* 495) 


El límite del día es también el de la queja amorosa. El amanecer y el 
anochecer, confines de la égloga, son momentos asociados a la 
presencia/ausencia de la dama, porque como ella es sol, su marcha 
extiende las sombras a los ojos del enamorado. En el soneto ya citado 
de Lope «Al sol que os mira, por miraros miro» (n.* 59), expondrá esa 
fusión de la luz del sol con la dama en los tercetos: Y como donde 
estoy sin vos, no es día, 


pienso, cuando anochece, que vos fuistes 
por quien perdió los rayos que tenía. 

Por quien si amaneció cuando le vistes, 
dejándole de ver, noche sería 

en el ocaso de mis ojos tristes. 


Amanece en los poemas con elementos mitológicos. El carro del sol 
tirado por fogosos caballos sale de su palacio conducido por Apolo, y 
antes, la Aurora —que abandona el lecho de su longevo esposo Titón 
— aparece esparciendo flores. Lope describe el despertar de la 
naturaleza, del lugar ameno, al amanecer, y lo vemos con su ropaje 
mitológico: En el sereno campo de los cielos entraba el sol, pisando las 
estrellas 


sus caballos flamígeros, y dellas 


limpiando el manto de color de celos. 


Ya cuanto vive en últimos desvelos 
pasaba de su sueño a sus querellas; 
sale la abeja entre las flores bellas, 
las aves por el aire esparcen vuelos. 
Vase en el mundo dilatando el día 
en cercos de oro y arreboles rojos, 

y en las hojas las perlas del rocío; 
mas cuando tan hermoso el sol salía, 
anocheció para mis tristes ojos, 
porque, como él salió, se puso el mío. 
( Rimas, n.?* 26) 


El bellísimo verso 10, prebecqueriano, prolonga con la luz el momento 
y subraya con la música, las aliteraciones en oes y erres, la espléndida 
belleza luminosa. En el terceto, una variante del mismo tema que 
vimos: aunque amanezca de forma tan bella para toda la naturaleza, 
para el yo poético anochece porque su amada se va. Y la paradoja 
(cuando sale el sol, anochece para él) subraya el tema del texto (María 
Rosa Lida analizó la fórmula en visión diacrónica, desde los poemas 
homéricos, 1975, pp. 121-164). 


Góngora unirá el amanecer al lugar ameno en este soneto: Tras la 
bermeja Aurora el sol dorado 


por las puertas salía del Oriente, 

ella de flores la rosada frente, 

él de encendidos rayos coronado. 
Sembraban su contento o su cuidado, 
cuál con voz dulce, cuál con voz doliente, 
las tiernas aves con la luz presente 


en el fresco aire y en el verde prado. 


( Sonetos completos, p. 112) 


El sol puede amanecer en el mar, después de su descanso en brazos de 
Tetis, la diosa del mar; así en la égloga 1 de Garcilaso, en donde 
también se une el amanecer al lugar ameno: 


Saliendo de las ondas encendido, 
rayaba de los montes el altura 

el sol, cuando Salicio, recostado 

al pie d'una alta haya, en la verdura 
por donde una agua clara con sonido 
atravesaba el fresco y verde prado 
(vv. 43-48) 


No hay paisaje marino, sólo amanecer tópico, como lo es también el 
anochecer, en el que el sol vuelve a sumergirse en el mar. Como dice 
Garcilaso: «ni a las horas / que'l sol se muestra ni en el mar s'asconde» 


(elegía 1, v. 17). Quevedo pinta también el anochecer al dirigirse a la 
dama y conminarla a que aprenda del sol: 


Pues eres sol, aprende a ser ausente 

del sol, que aprende en ti luz y alegría; 
¿no viste ayer agonizar el día 

y apagar en el mar el oro ardiente? 
Luego se ennegreció, mustio y doliente, 
el aire adormecido en sombra fría; 
luego la noche, en cuanta luz ardía, 
tantos consuelos encendió al Oriente. 

( Obra poética, n.* 343) 


El día agoniza, y el sol se apaga en el mar porque su puesta siempre es 
el mar, en el regazo de Tetis. El yo poético le pedirá a la dama que le 
dé 


«estrellas, desperdicios de su fuego», al igual que la noche recoge los 
del sol. 


6. El argumento de amor. Sus protagonistas 6.1. LA DAMA 
La protagonista del argumento de amor —y la expresión es de Herrera 


— es siempre bellísima y cruel. Su prosopografía y su etopeya se 
resumen en esos dos rasgos. Su hermosura se pondera casi siempre 
con la descripción de su rostro. Esporádicamente se menciona su 
cuerpo, a través de las metáforas, como lo hace Góngora al describirla 
como templo en este soneto: De pura honestidad templo sagrado, 


cuyo bello cimiento y gentil muro 

de blanco nácar y alabastro duro 

fue por divina mano fabricado; 
pequeña puerta de coral preciado, 
claras lumbreras de mirar seguro, 
que a la esmeralda fina el verde puro 
habéis para viriles usurpado; 
soberbio techo, cuyas cimbrias de oro 
al claro sol, en cuanto en torno gira, 
ornan de luz, coronan de belleza; 
ídolo bello, a quien humilde adoro, 
oye piadoso al que por ti suspira, 

tus himnos canta, y tus virtudes reza. 
( Sonetos completos, p. 111) 


En el primer cuarteto se alude a piernas y cuerpo ( bello cimiento y 
gentil muro), pero en seguida el poeta se centrará en el rostro: la boca ( 
pequeña puerta de coral preciado), los ojos ([ claras lumbreras), el cabello 
( cimbrias de oro); todos ellos metamorfoseados en piedras preciosas. 


Precisamente porque el enamorado adora a la dama, ésta se convierte 


en su ídolo, y el lugar en donde ella está puede ser templo como ella 
misma. Así lo dice Quevedo: 


Aunque cualquier lugar donde estuvieras 
templo, pues yo te adoro, le tornaras, 
ídolo hermoso, en cuyas nobles aras 

no fuera justo que otra ofrenda vieras, 
templo fue del señor de las esferas 
donde sentí las dos primeras jaras 

que afiló Amor en esas luces raras, 
bastantes a que más valor vencieras. 

( Obra poética, n.* 377) 


Se enamoró de ella además en una iglesia al modo petrarquista. Su 
mirada, «esas luces raras», le hirieron con las flechas del Amor. 


Pero la dama, como decía, es esencialmente rostro: la tópica descriptio 
puellae se basa en él. La naturaleza con sus flores, su nieve; el cielo 
con su sol, sus estrellas, y la tierra con sus piedras preciosas 
proporcionan el material al poeta para la creación de unas metáforas 
que su uso constante lexicaliza. Así puede superponerlas y regenerar la 
dificultad. Quevedo dedica este soneto a la dama, presente sólo a 
través de las metáforas. En los cuartetos es belleza; en el primer 
terceto, crueldad: En este incendio hermoso que, partido 


en dos esferas breves, fulminando, 
reina glorioso, y con imperio blando 
auctor es de un dolor tan bien nacido; 
en esta nieve, donde está florido 
mayo, los duros Alpes matizando; 

en este Oriente, donde están hablando 


por coral las sirenas del sentido; 


debajo de esta piedra endurecida, 

en quien mi afecto está fortificado 

y quedó mi esperanza convertida, 

yace mi entendimiento fulminado. 

Si es su inscripción mi congojosa vida, 

dentro del cielo viva sepultado. 

( Obra poética, n.* 462) 

Los ojos, que provocan el fuego amoroso, son así «incendio hermoso» 


«partido en dos esferas breves». El cabello puede ser también incendio, 
fuego, por su color; y el propio sentimiento amoroso lo es por 
excelencia. 


Pero aquí la forma, las dos esferas breves, nos permiten quitar la 
ambigiedad a la metáfora. Esos ojos fulminan y provocan el dolor 
amoroso que consume y da placer. 


La nieve de su rostro —de ahí los duros Alpes— se matiza por el 
florido mayo en las mejillas; y las flores, las rosas, colorean la 
blancura de su piel. Su boca por sus perlas, sus dientes, es Oriente, 
unido siempre a las piedras preciosas, a las perlas. Y por ello hablan 
«por coral», por sus labios, «las sirenas del sentido», que atraen 
irremisiblemente y acaban con la vida. 


El entendimiento del yo poético ha quedado fulminado por la belleza 
de la dama que, como es inconmovible, dura como una piedra, es ella 
misma piedra, losa, que sepulta el razonar del enamorado. No queda 
más que ese ruego final desesperanzado y paradójico: vivir sepultado 
— aprisionado por la dureza de la dama— dentro del cielo, que es ella 
también. 


Su rostro será oro, perlas, grana. El propio Quevedo lo describe así: 
Tú, que la paz del mar, ¡oh navegante!, 


molestas, codicioso y diligente, 
por sangrarle las venas al Oriente 


del más rubio metal, rico y flamante, 


detente aquí; no pases adelante; 
hártate de tesoros, brevemente, 

en donde Lisi peina de su frente 
hebra sutil en ondas fulminante. 

Si buscas perlas, más descubre ufana 
su risa que Colón en el mar de ellas; 
si grana, a Tiro dan sus labios grana. 
Si buscas flores, sus mejillas bellas 
vencen la primavera y la mañana; 

si cielo y luz, sus ojos son estrellas. 

( Obra poética, n.* 445) 


Su apóstrofe al navegante que va a oriente a la búsqueda del oro va 
seguida de esa exhortación, «no pases adelante», porque en la dama 
hallará los tesoros que busca: su cabello, «hebra sutil en ondas 
fulminante» es oro; su risa descubre sus dientes, que son perlas; sus 
labios son grana. 


En el último terceto deja el motivo que había organizado la materia 
poética —la búsqueda de riquezas— y nos subraya la belleza del 
rostro recurriendo de nuevo a las flores: sus mejillas lo son. Y por 
último, sus ojos serán estrellas. 


Cervantes se burla de tal convención en la Adjunta al Parnaso, y en los 
«Privilegios, ordenanzas y advertencias que Apolo envía a los poetas 
españoles», figura la siguiente: Ítem, que todo buen poeta pueda 
disponer de mí y de lo que hay en el cielo a su beneplácito; conviene a 
saber, que los rayos de mi cabellera los pueda trasladar y aplicar a los 
cabellos de su dama, y hacer dos soles sus ojos, que conmigo serán 
tres, y así andará el mundo más alumbrado; y de las estrellas, signos y 
planetas puede servirse de modo que, cuando menos lo piense, la 
tenga hecha una esfera celeste. ( Viaje del Parnaso, p. 189.) Y también 
el propio Quevedo, en el citado romance satírico en que «procura 
enmendar el abuso de las alabanzas de los poetas», comenzará 
diciendo: 


¡Qué preciosos son los dientes, 


y qué cuitadas las muelas, 
que nunca en ellas gastaron 
los amantes una perla! 

No empobrecieran más presto 
si labraran los poetas 

de algún nácar las narices, 

de algún marfil las orejas. 


Y anotará la transformación poética de las damas por la que apostrofa 
a los poetas: 


Hortelanos de faciones, 

¿qué sabor queréis que tenga 
una mujer ensalada, 

toda de plantas y yerbas? 
¡Cuánto mejor te sabrá 

sin corales una jeta, 

que con claveles dos labios, 
mientras no fueres abeja! 

( Obra poética, n.? 717) 


Pero, aunque se burlen, seguirán ellos mismos utilizando esas 
metáforas fosilizadas. La dama desaparece a menudo, y es 
esencialmente los elementos de su rostro: cabello, que es oro, luz, 
fuego, mar, por su color (siempre rubio), por su forma (siempre largo 
y ondulado). Ojos, que son fuego, incendio que fulmina, sol, estrellas; 
boca, que es coral, grana, púrpura; y el mismo rostro que es nieve, 
blancura matizada por mayo, por flores. La propia dama es sol, suma 
luz, suma belleza, cielo. Lope se apoya en esta concepción en un 
bellísimo soneto que escribe a un caballero que llevaba a enterrar a su 
dama: Al hombro el cielo, aunque su sol sin lumbre, 


y en eclipse mortal las más hermosas 


estrellas, nieve ya las puras rosas, 

y el cielo tierra, en desigual costumbre. 
Tierra, forzosamente pesadumbre, 

y así, no Atlante, a las heladas losas 
que esperan ya sus prendas lastimosas, 
Sísifo sois por otra incierta cumbre. 

( Rimas, n.?* 28) 


Como lleva a su dama, su cielo, al hombro, podía ser Atlante, que 
sostenía la esfera celeste; pero como ya ella es tierra, no es Atlante, 
sino Sísifo. El cielo, que es la dama, tiene su sol sin lumbre, y sus 
estrellas eclipsadas: ella está muerta, sus ojos no alumbran. Las rosas 
de su rostro son ya nieve; en fin, el cielo es ya tierra. 


Enlazar citas en torno a esa construcción metafórica es tarea fácil 
porque el retrato de la dama —omitido en la poesía cancioneril— es 
tema central de la poesía al itálico modo. Góngora ve así las lágrimas 
de la pastora amada: Cual parece al romper de la mañana 


aljófar blanco sobre frescas rosas, 

o cual por manos hecha, artificiosas, 
bordadura de perlas sobre grana, 

tales de mi pastora soberana 

parecían las lágrimas hermosas 

sobre las dos mejillas milagrosas, 

de quien mezcladas leche y sangre mana. 
( Sonetos completos, p. 116) 


Aljófar, perlas son las lágrimas y el rocío; frescas rosas, grana, las 
mejillas de la pastora, que son además leche y sangre. Los versos están 
hechos de pinceladas de color. 


La dama supera todos los materiales preciados, todas las piedras 
preciosas. Ningún escultor con ellos podría igualar su figura. Y 


Góngora vuelve a perfilar su imagen completa en el soneto «¿Cuál del 
Ganges marfil, o cuál de Paro» (p. 125). 


Pero la dama es cruel; enamora y luego desdeña. Por eso advertirá 
Góngora en los tercetos de su soneto «La dulce boca que a gustar 
convida»: No os engañen las rosas, que a la Aurora diréis que, 
aljofaradas y olorosas, 


se le cayeron del purpúreo seno; 
manzanas son de Tántalo, y no rosas, 
que después huyen del que incitan ahora, 
y sólo del Amor queda el veneno. 

( Sonetos completos, p. 128) 


No son rosas sus mejillas, son las manzanas que tiene Tántalo a su 
alcance y que jamás puede alcanzar creándole su tormento eterno. 


Ante la crueldad de la dama, el yo poético con su sufrimiento pasa a 
primer plano, y su queja y su dolor va a desplazar la descripción de la 
belleza de la amada. Góngora describe maravillosamente con 
imágenes petrarquistas el proceso de enamoramiento —ella está 
todavía presente con su belleza— y el posterior dolor en el incendio, 
en la prisión amorosos: En el cristal de tu divina mano de Amor bebí 
el dulcísimo veneno, 


néctar ardiente que me abrasa el seno, 

y templar con la ausencia pensé en vano. 
Tal, Claudia bella, del rapaz tirano 

es arpón de oro tu mirar sereno, 

que cuanto más ausente dél, más peno, 
de sus golpes el pecho menos sano. 

Tus cadenas al pie, lloro al riiido 

de un eslabón y otro mi destierro, 


más desviado, pero más perdido. 


¿Cuándo será aquel día que por yerro, 
oh serafín, desates, bien nacido, 

con mano de cristal nudos de hierro? 
( Sonetos completos, p. 149) 


El Amor es «dulcísimo veneno», una de sus constantes paradojas. La 
mirada de la dama es flecha de oro de Cupido, que enamora 
inevitablemente. Él, encadenado, desterrado —intenta en vano 
olvidarla ausente—, se pregunta por el día de su liberación: que ella 
con mano de cristal desate nudos de hierro, y la belleza de la dama se 
une a la firmeza del querer del yo poético. 


6.2. EL YO POÉTICO 


Si la dama se desdobla en elementos de su rostro y desaparece a veces 
como entidad en ellos, el yo poético —sin perfil— es pensamiento, 
corazón, alma, entrañas, pecho: lugares de su sentir. Y llega a dialogar 
con ellos, hecho dualidad, incapaz de dominar su sentimiento. 


Maravillosamente Quevedo describe el estado de destrucción del yo 
poético, que muere gozosamente en vida: 


Amor me ocupa el seso y los sentidos; 
absorto estoy en éxtasi amoroso; 

no me concede tregua ni reposo 

esta guerra civil de los nacidos. 
Explayóse el raudal de mis gemidos 
por el grande distrito y doloroso 

del corazón, en su penar dichoso, 

y mis memorias anegó en olvidos. 
Todo soy ruinas, todo soy destrozos, 
escándalo funesto a los amantes, 


que fabrican de lástimas sus gozos. 


Los que han de ser, y los que fueron antes, 
estudien su salud en mis sollozos, 

y envidien mi dolor, si son constantes. 

( Obra poética, n.* 486) 


Su corazón se convierte en un espacio que alberga el raudal de sus 
gemidos. Ese verso noveno: «Todo soy ruinas, todo soy destrozos», es 
enormemente plástico. Como lo es el último terceto de «Colora abril el 
campo que mancilla», en donde se describe el paso del invierno a la 
primavera en la naturaleza; concluye: Sólo no hay primavera en mis 
entrañas, 


que habitadas de Amor arden infierno, 
y bosque son de flechas y guadañas. 
( Obra poética, n.* 481) 


Sólo su interior no florece, es un puro infierno, devorado por el 
incendio amoroso: es un bosque de flechas y guadañas; y los 
instrumentos simbólicos del amor y de la muerte sustituyen a los 
árboles del lugar ameno. La verticalidad hiriente que puebla el 
interior del yo poético crea un espacio de dolor. 


En su alma tiene la herida que consume su existencia; sus venas 
alimentan su ardor. Busca la soledad para llorar y suspirar: En los 
claustros de l'alma la herida 


yace callada; mas consume, hambrienta, 
la vida, que en mis venas alimenta 
llama por las medulas extendida. 

Bebe el ardor, hidrópica, mi vida, 

que ya, ceniza amante y macilenta, 
cadáver del incendio hermoso, ostenta 
su luz en humo y noche fallecida. 


La gente esquivo y me es horror el día; dilato en largas voces negro 
llanto, 


que a sordo mar mi ardiente pena envía. 

A los suspiros di la voz del canto; 

la confusión inunda l'alma mía; 

mi corazón es reino del espanto. 

( Obra poética, n.* 485) 

Su corazón es de nuevo un espacio, el lugar donde reina el espanto. 


Quevedo es un maestro en crear ese interior inmenso cambiante que 
caracteriza al yo poético. 


Este yo se fragmenta en imaginación, pensamiento, memoria, 
voluntad, entendimiento... y esas potencias luchan a veces entre sí. 


Villamediana hace una notable creación de ese conflicto interior que 
bebe en los procedimientos de la poesía cancioneril, pero que 
cristaliza en una conmovedora introspección: 


Contradicen razón y entendimiento 
las trazas y remedios que imagino, 

y si amor busca en vano algún camino, 
sólo llego por él al escarmiento. 

Es cuchillo del alma el pensamiento, 
siendo del cierto mal cierto adivino, 
y siento tanto aqueste desatino, 

que desatino más cuanto más siento. 
Si a mí quiere volverme en tal estado, 
el errar por costumbre no me deja 
percibir cual me tienen mis engaños. 
Siendo yo el ofensor y el agraviado, 


el autor de la causa y de la queja, 


y el que causa y padece tantos daños. 
( Poesía impresa completa, p. 200) 


El pensamiento llega a ser «cuchillo del alma», y el dolor que 
atormenta al yo nace en él mismo. Así lo dirá también Miguel 
Hernández en El rayo que no cesa: 


¿No cesará este rayo que me habita 
el corazón de exasperadas fieras 

y de fraguas coléricas y herreras 
donde el metal más fresco se marchita? 
¿No cesará esta terca estalactita 

de cultivar sus duras cabelleras 
como espadas y rígidas hogueras 
hacia mi corazón que muge y grita? 
Este rayo ni cesa ni se agota: 

de mí mismo tomó su procedencia 
y ejercita en mí mismo sus furores. 
Esta obstinada piedra de mí brota 

y sobre mí dirige la insistencia 

de sus lluviosos rayos destructores. 
( Poesías completas, pp. 362-363) 


El rayo nace del mismo poeta, la piedra brota también de sí mismo; él 
es su propio verdugo y víctima. 


En ningún caso hay imágenes que destaquen rasgo físico alguno; sólo 
el sentimiento define el yo poético. No hay prosopografía, sólo 
etopeya. Y 


ésta se asienta en recursos retóricos que ponen de manifiesto la 
contradicción interna que enfrenta a las propias potencias del yo. La 
mejor manera de retratar a ese protagonista del argumento de amor es 


con una suma de paradojas, que serán a su vez, como veremos, el 
procedimiento esencial del soneto de definición, uno de cuyos asuntos 
es precisamente plasmar el estado amoroso en el que se debate el yo 
poético. Don Duardos, protagonista de la Tragicomedia de Don Duardos 
de Gil Vicente, nos ofrece un ejemplo perfecto, que adquiere, sin 
embargo, su total sentido en el contexto de la obra de la que forma 
parte. El príncipe don Duardos se ha disfrazado de jardinero para que 
la princesa Flérida le ame por sí mismo. Y 


ella intenta vanamente que le desvele su auténtica identidad porque 
no puede aceptar que sea la que aparenta. Don Duardos no habla de 
acuerdo con su condición, y ella además se ha enamorado del 
supuesto jardinero. 


Cuando su doncella Artada le pregunta al disfrazado príncipe quién es, 
él le responderá con estos versos: 


Soy quien anda y no se muda, 
soy quien calla y siempre grita 
sin sosiego; 

soy quien vive en muerte cruda, 
soy quien arde y no se quita 

de su fuego. 

Soy quien corre y está en cadena, 
soy quien vuela y no s'aleja 

del amor; 

soy quien placer ha por pena, 
soy quien pena y no se aqueja 
del dolor. 

( Teatro, p. 172) 


La paradoja es el mejor instrumento para expresar lo inefable. El yo 
poético se autorretrata como ser sintiente gracias a ella. 


CAPÍTULO 5 


DE NUEVO DECODIFICAR E INTERPRETAR 


El yo poético —ser sintiente— y la dama —hermosa y cruel— son los 
protagonistas de una historia amorosa cuyas situaciones se repiten. El 
recuerdo de un tiempo feliz en que ella propició con su presencia el 
nacimiento del incendio amoroso que devora al enamorado se 
convierte en la referencia esencial en la expresión de su dolor. 
Suspiros y lágrimas serán la muestra externa de ese sentimiento que 
constituye la misma esencia del canto poético. 


Si se parte de estos presupuestos y de la convención que crea el 
espacio y el tiempo en que se desarrolla la historia amorosa, la lectura 
como 


«descifrado» es mucho más sencilla. El conocimiento de las alusiones 
mitológicas más usuales y de las características literarias de animales, 
plantas y geografía poéticos permite gozar del arte de la dificultad, 
como lo hicieron los contemporáneos de los poetas de la Edad de Oro. 


Este soneto de Góngora es un ejemplo perfecto de dificultad. Su 
lectura —su comprensión— exige su decodificación: 


Del color noble que a la piel vellosa 
de aquel animal dio naturaleza, 

que de corona ciñe su cabeza, 

rey de las otras, fiera generosa, 
vestida vi a la bella desdeñosa, 

tal, que juzgué, no viendo su belleza, 
(según decía el color con su fiereza) 
que la engendró la Libia ponzoñosa; 
mas viéndola, que Alcides muy ufano 
por ella en tales paños bien podía 
mentir su natural, seguir su antojo, 


cual ya en Lidia torció con torpe mano el huso, y presumir que se 
vestía 


del nemeo león el gran despojo. 
( Sonetos completos, p. 133) 


Varios códices llevan el epígrafe «A una dama vestida de leonado», 
circunstancia que se convierte en el punto de partida del texto. Así 
dice el yo poético que vio vestida «a la bella desdeñosa» —belleza y 
desdén en la dama, como es habitual — «del color noble...». Y una 
perífrasis que abarca el primer cuarteto precisará el color al aludir al 
león, «aquel animal...», rey de las fieras y que, por tanto, ciñe de 
corona su cabeza. 


A partir de este dato, el yo poético saca conclusiones: «tal que 
juzgué...». Son dos los juicios que emite. El primero, «no viendo su 
belleza»; el segundo, «viéndola». 


Si no tiene en cuenta su belleza, y parte de la fiereza del animal de 
cuyo color viste, llega a juzgar «que la engendró la Libia ponzoñosa». 
Y la imagen ya comentada de Libia, con sus serpientes venenosas y sus 
fieras justifica tal razonamiento. 


En los tercetos pondrá de manifiesto el poder que podría tener su 
belleza. «No viendo su belleza» se contrapone a «viéndola» con que 
comienza el v. 9; Góngora omite el verbo «juzgué», y así el segundo 
juicio comienza con la conjunción « que Alcides...». Y la alusión 
mitológica se apodera del texto. Es uno de los episodios de la vida de 
Alcides, Hércules, quien seducido por la reina de Lidia, Ónfale, trocó 
con ella su traje. Vistió ropas femeninas e hiló a sus pies «con torpe 
mano» mientras Ónfale llevaba la piel del león nemeo, muerto por el 
héroe. La belleza de la dama podía provocar los mismos efectos. Así 
Hércules, «muy ufano», podía por ella vestir ropas femeninas, «mentir 
su natural», seguir su capricho, «su antojo», de la misma forma que ya 
en Lidia lo hizo al servir a la reina Ónfale. Y 


además también podría presumir de llevar la piel del león nemeo 
porque el ropaje femenino que ceñiría era de color leonado, y este 
motivo es el que cierra el texto y le da unidad. 


Ante un texto contemporáneo, el lector no posee las claves que 
permiten descifrarlo. El poeta puede crear al margen de códigos, 
puede asociar elementos a través de imágenes sin que su semejanza 
haya sido puesta antes de manifiesto o sin que incluso sea evidente. La 
irracionalidad de sus asociaciones le permiten enlazar elementos que 
nunca lo habían sido en poesía. De la misma forma que un pintor 
abstracto puede darle a su obra el título que le sugiere y que para el 


espectador es una convención arbitraria que acepta, el poeta puede 
convertir su expresión en asociaciones inéditas que sólo él ve. El lector 
no tiene más que dejarse seducir por las palabras y permitir que le 
arrastren por el sentimiento. 


En El rayo que no cesa, Miguel Hernández describe en un soneto su 
enamoramiento y lo hace en parte vinculándose a una tradición 
literaria, pero también encadena imágenes irracionales: Guiando un 
tribunal de tiburones, 


como con dos guadañas eclipsadas, 
con dos cejas tiznadas y cortadas 

de tiznar y cortar los corazones, 

en el mío has entrado, y en él pones 
una red de raíces irritadas, 

que avariciosamente acaparadas 
tiene en su territorio sus pasiones. 
Sal de mi corazón del que me has hecho 
un girasol sumiso y amarillo 

al dictamen solar que tu ojo envía: 
un terrón para siempre insatisfecho, 
un pez embotellado y un martillo 
harto de golpear en la herrería. 

( Poesías completas, p. 363) 


Los cuartetos describen su situación: ella con su mirada ha entrado en 
su corazón y se ha enraizado en él. En el primer terceto formula el 
poeta su exhortación, su ruego en forma de mandato, «sal de mi 
corazón», y precisa las metamorfosis que en éste ha causado ella. 


El proceso amoroso aparece como era esperable poéticamente: la 
mirada de la dama enciende su amor. En vez de los ojos, son las cejas 
las que consiguen tal efecto, la metonimia les da ese poder. Son dos 
cejas negras, «tiznadas», y su poder mortífero se subraya desde el 


comienzo. 


Entran en su corazón «guiando un tribunal de tiburones», y la 
aliteración de 


íes intensifica la fuerza agresiva que los tiburones en sí tienen y que 
además se refuerza con su unión en «tribunal». Queda aún la 
comparación «como con dos guadañas eclipsadas», asentada en la 
forma en arco de las cejas, que le aporta otra referencia a la muerte a 
través de la simbólica guadaña. 


La posesión del corazón se establece con el término «red» que 
proviene también de la tradición literaria (el cabello es red de oro; la 
dama aprisiona, encarcela al enamorado), pero la intensifica con la 
profundidad de su instalación. El corazón es también un espacio —un 
territorio— que queda dominado por esa presencia. La aliteración en 
erres subraya fonéticamente la fuerza de la posesión y el dolor que 
provoca. Es una «red de raíces irritadas», y en la personificación reside 
la sugerencia de la zozobra que el sentimiento amoroso crea. 


El corazón del poeta se ha transformado en «un girasol sumiso y 
amarillo», y la imagen parte de otra fosilizada: la dama es sol, como su 
mirada, y, por tanto, él es girasol, sometido al dictamen de la mirada 
de la amada; amarillo, como corresponde a la flor y a la desesperación 
en la que está sumido. Pero si hasta aquí la tradición literaria ha dado 
al lector el apoyo para descifrar el texto, ahora no tiene antecedente 
alguno para saber por qué el corazón del poeta es terrón, pez, 
martillo. Los adyacentes de los tres términos le proporcionan el 
camino para la comprensión o al menos para compartir la vivencia. El 
terrón está «para siempre insatisfecho», el pez «embotellado», sin 
libertad, y el martillo «harto de golpear en la herrería». La negatividad 
que se plasma en la insatisfacción, la falta de libertad y el hastío 
justifica la metamorfosis. La inquietud, las ansias del enamorado se 
ven de forma nueva a través de esas imágenes insólitas. 


La tradición literaria ha ayudado a la comprensión del texto —y, por 
tanto, a su creación—; pero el poeta ha prescindido también de ella, y 
el lector, sin asidero, ha tenido que buscar otro camino para asimilar 
el lenguaje poético y compartir la vivencia literaria. 


Pero en otros poemas no hay senda previamente trazada; no hay 
tradición orientadora. El poeta, a solas con la lengua, llega incluso al 
no sentido en su voluntad de dar palabras a lo inefable. Uno de los 
poemas de Trilce de César Vallejo nos ofrece la palabra de todos los 
días recién estrenada en un poema que sobre todo sentimos: He 


almorzado solo ahora, y no he tenido madre, ni súplica, ni sírvete, ni 
agua, 


ni padre que, en el facundo ofertorio 

de los choclos, pregunte para su tardanza 

de imagen, por los broches mayores del sonido. 
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 

cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 

Cómo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 

con sus canas tías que hablan 

en tordillo retinte de porcelana, 

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 

y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, qué gracia! 

Y me han dolido los cuchillos 

de esta mesa en todo el paladar. 

( Poesía completa, p. 449) 


Las dos primeras estrofas forman una unidad frente a la tercera que 
presenta otra situación: el almorzar solo frente al almuerzo «a la mesa 
de un buen amigo». La soledad del individuo en ese momento de 
encuentro familiar en la comida se describe primero y provoca la 
exclamación del sentimiento doloroso después. La carencia se 
manifiesta con la sucesión de negaciones, «no he tenido madre, ni 
súplica, ni sírvete, ni agua, ni padre...», enumeración caótica que 
enlaza personas, expresiones, cosas, pero todas crean la atmósfera de 


la cotidianidad del almuerzo. Pero la oración de relativo que depende 
del término «padre» abre la lengua a la expresión hermética, ese 
ofrecimiento de mazorcas que desemboca en la pregunta inasible. Lo 
cotidiano se sella con lo absurdo, y el dolor se hace trascendente. 


La exclamación que transcribe la imposibilidad del almuerzo se repite 
abriendo y cerrando la segunda estrofa. La anáfora —la repetición de 
cuando al comienzo del verso— subraya la carencia que justifica esa 
imposibilidad: no hay hogar, no hay madre (la madre de César Vallejo 
murió en 1919; Trilce se publica en 1922). 


En la tercera estrofa, el poeta almuerza con la familia de un buen 
amigo. Ahí está el padre, las viejas tías, parlanchinas, desdentadas 


«bisbiseando por todos sus viudos alvéolos». Siente el placer de la 
compañía que los otros sienten en su casa: «porque estánse en su casa. 
Así, qué gracia!». No queda más que el dolor por su soledad frente a la 
comida compartida, a la compañía de la familia. «Y me han dolido los 
cuchillos / de esta mesa en todo el paladar.» La intensidad de la 
expresión se consigue al incorporar instrumentos de la comida 
cotidiana como manifestación de su sufrir. 


El lector está solo frente al texto. No tiene el apoyo de siglos de 
creación. No le queda más que relacionar las palabras que se le 
ofrecen, hurgar sus entresijos y sobre todo intentar aprehender el 
sentimiento que los versos le están transmitiendo. José Ángel Valente, 
al traducir a Paul Celan, dice: La materia de la poesía es materia 
obscura. El hermetismo contemporáneo poco o nada tiene que ver con 
el hermetismo barroco. Celan con Góngora. 


La palabra obscura del poeta contemporáneo no hace concesiones a lo 
formal; por el contrario, entra más adentro en la espesura, en la 
propia obscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no conocida. 


Egel 


Negarse a esa palabra obscura es cerrar los oídos —y los ojos— a la 
voz que canta, a la palabra poética. ( Lectura de Paul Celan: 
Fragmentos, p. 21.) 


CAPÍTULO 6 
LA ESTROFA Y SUS EXIGENCIAS 


El poeta puede hoy escoger para su creación el cauce del verso libre o 
ceñirla al molde de una estrofa. Cada forma estrófica tiene sus 
condicionamientos que favorecen la expresión de un tipo de contenido 


u otro. Lope de Vega lo apuntaba en su Arte nuevo de hacer comedias en 
este tiempo: Acomode los versos con prudencia 


a los sujetos de que va tratando. 

Las décimas son buenas para quejas, 

el soneto está bien en los que aguardan, 
las relaciones piden los romances, 
aunque en otavas lucen por extremo. 
Son los tercetos para cosas graves, 

y para las de amor, las redondillas. 


(vv. 305-312) 


1. El romance 


El romance, en efecto, con su serie indefinida de versos y con la sola 
exigencia de rimar los pares —en consonancia o asonancia según su 
época de composición—, es la forma estrófica ideal para el relato, «las 
relaciones», pero sin artificio porque el octosílabo no lo permite. 


Luis Carrillo y Sotomayor fue el primero que quiso convertir el 
octosílabo del romance en vehículo de un estilo cargado de figuras 
retóricas y consiguió un romance «casi sibilino», en palabras de 
Dámaso Alonso, con unos primeros versos que ofrecen una 
ambigiiedad insuperable. Así se refiere, en su inicio, a Venus, nacida 
de la espuma del mar: La joya por parto, al cielo 


divina, que a ricos mares 
robó el tesoro de perlas 

y a blanca espuma su engaste 
( Obras, p. 304) 


Se dirige al poeta, que ha traducido unos versos de los Remedios del 
amor de Ovidio, y una nueva cuarteta sanciona esa dificultad extrema: 
bien que reina, bien que diosa, 


dulces prendas de su sangre 
coronasen blancas sienes, 
negros ojos volvió a hablarme 
(vv. 17-20, p. 305) 


Las blancas sienes de Venus están coronadas de rosas rojas (y alude al 
hecho ya comentado de que la rosa blanca tomó su color rojo de la 
sangre de Venus, que cayó sobre sus pétalos). Ella vuelve al poeta 
«negros ojos», que expresan su enfado (y no dice Carrillo «vuelve a 
hablarle», como podría interpretarse). 


Basta la glosa para ver cómo también puede esporádicamente el 
romance convertirse en lugar de creación del arte de la dificultad. 
Góngora lo demostraría de forma magistral, pero en clave satírica, en 
su romance de Píramo y Tisbe. 


El romance es, junto con el soneto, la estrofa más utilizada en la 
poesía española. El impresor Martín Nucio nos ofreció una primera 
antología (Amberes, 1547?) de este género, que se había transmitido 
de forma oral y en pliegos sueltos. Uno de estos romances impresos 
por primera vez en libro es el muy famoso del conde Arnaldos: Quien 
hubiese tal ventura 


sobre las aguas de la mar 
como hubo el conde Arnaldos 
la mañana de san Juan. 

Con un falcón en la mano, 

la caza iba cazar. 

Vio venir una galera, 

que a tierra quiere llegar. 

Las velas traía de seda, 

la ejercia de un cendal. 
Marinero que la manda 
diciendo viene un cantar, 

que la mar facía en calma, 
los vientos hace amainar. 

Los peces que andan nel hondo 
arriba los hace andar; 

las aves que andan volando 
en el mástel las face posar. 
—Galera, la mi galera, 

Dios te me guarde de mal, 

de los peligros del mundo 


sobre aguas de la mar, 


de los llanos de Almería, 

del estrecho de Gibraltar 

y del golfo de Venecia 

y de los bancos de Flandes 

y del golfo de León, 

donde suelen peligrar. 

Allí fabló el conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá: 

—Por Dios te ruego, marinero, 
digas me hora ese cantar. 
Respondióle el marinero, 

tal respuesta le fue a dar: 
—Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va. 

( Cancionero de romances, p. 255) 


La belleza de la galera se une a los prodigios que consigue el cantar 
del marinero, como si de Orfeo se tratase. El conde Arnaldos queda 
seducido también (y olvidado de su objetivo: iba a cazar), y le ruega 
se lo diga. Un «yo no digo esta canción / sino a quien conmigo va» 
cierra prodigiosamente con un aura de misterio la escena. Unos pocos 
versos han bastado para sugerir un ambiente, presentar dos personajes 
y esbozar una situación. El encanto se consigue con ese final trunco: la 
negación del marinero a decirle su canción al conde Arnaldos es 
también una invitación a un misterioso navegar. 


Federico García Lorca, en su Romancero gitano, funde narración con 
lirismo y consigue una singular tensión dramática. El mismo lo 
subraya: 


El romance típico había sido siempre una narración, y era lo narrativo 
lo que daba encanto a su fisonomía porque cuando se hacía lírico, sin 
eco de anécdota, se convertía en canción. Yo quise fundir el romance 


narrativo con el lírico sin que perdieran ninguna calidad, y este 
esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el 
llamado Romance sonámbulo, donde hay una gran sensación de 
anécdota, un agudo ambiente dramático, y nadie sabe lo que pasa ni 
aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta 
que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora. ( Prosa, p. 52.) Su 
concepción del «misterio poético» entronca con la creación 
contemporánea de la poesía, en donde no todo puede descifrarse, ni el 
propio poeta —como él dice— puede hacerlo. El poema sólo dice «su 
canción» a quien va con él, es decir, a quien siente sus palabras. El 
romance «Reyerta», tercero de la obra, es un ejemplo perfecto de 
relato lírico contado con un dramatismo intenso: 


En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 
Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde, 
caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo, 
lloran dos viejas mujeres. 
El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. 
Ángeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Ángeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 


Juan Antonio el de Montilla 


rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 


carretera de la muerte. 


El juez, con guardia civil, 
por los olivares viene. 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 


y cinco cartagineses. 


La tarde loca de higueras 

y de rumores calientes 

cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 
por el aire de poniente. 
Ángeles de largas trenzas 

y corazones de aceite. 


( Obras completas, 1, pp. 398-399) 


Cuartetas y dísticos se combinan en la descripción del enfrentamiento 
entre dos bandas rivales de gitanos. La mirada inicial recae sobre las 
armas 


—las navajas de Albacete—, que destellan en el espacio de la lucha, 
«en la mitad del barranco». Se recortan sobre el fondo «caballos 
enfurecidos / y perfiles de jinetes». La impersonalidad conseguida al 
enfocar al objeto se acrecienta con ese trazado global de la furia del 
caballo y del perfil del jinete. Los protagonistas se difuminan tras su 
arma, tras su montura. No importa su identidad, son sólo «contrarios» 
(«bellas de sangre contraria»). 


El contrapunto se crea con dos dísticos: el llanto de las mujeres, que 
quedan al margen de la lucha —no tienen más quehacer que el llanto 
— y el simbólico «toro de la reyerta» subiéndose por las paredes, con 
la palabra que da título al romance y con la expresión popular del 
enfado. Si la infantina «fadada» está en la rama más alta de un roble 
en el «Romance de la infantina», las mujeres gitanas «lloran en la copa 
de un olivo», creando a la vez ese paisaje de olivares que subrayará el 
camino del juez y de los guardia civiles. Son testigos del 
enfrentamiento, pero no pueden más que encarnar el dolor. La 
negrura de sus trajes —que no se menciona— se une a la del toro y a 
la de los ángeles, que, de nuevo en dos dísticos, aportan el vuelo de la 
muerte sobre la escena de la lucha: sus alas son de «navajas de 
Albacete», con el motivo recurrente que nos lleva al comienzo, 
cerrando en círculo ese fragmento del texto. 


De pronto a la unidad formada por la cuarteta (como tal o como suma 
de dos dísticos) se le añade un dístico. Y lo hace el poeta precisamente 
en el momento de mayor intensidad del texto, cuando nombra a un 
gitano, que cobra individualidad al morir: Juan Antonio el de Montilla 


rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carretera de la muerte. 


Frente a la negrura anterior, esa explosión cromática de los lirios y la 
granada, la sangre sobre la lividez del cuerpo. Ha cambiado de 
montura y de camino. García Lorca, desde el condicionamiento de la 
métrica, rompe lo esperable —el grupo de cuatro versos— para 


subrayar la intensidad del contenido. Luego vuelve al ritmo del 
romance. 


Tras la pausa, con el espacio en blanco sosteniendo la emoción del 
desenlace, la ruptura del clímax con la presencia de personajes ajenos 
a la tragedia, pero que vienen a constatarla: «el juez, con guardia civil, 
/ por los olivares viene». Y el otro dístico como contrapunto: «sangre 
resbalada gime / muda canción de serpiente», la mancha roja unida, 
con la metagoge 


«gime», a la maldad que connota el término «serpiente». La respuesta 
a la pregunta omitida devuelve a la normalidad: 


Señores guardias civiles: 

aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 

y cinco cartagineses. 

No hay verbo introductor, como no lo hay a menudo en los romances. 


Si impersonal es la lucha, lo es también su explicación. Han ganado 
los buenos, como siempre, porque los vencedores adquieren tal 
condición. No hay dramatismo en ese análisis para los ajenos a la 
reyerta. 


Finalmente el escenario se llenará del rojo del crepúsculo. La 
impersonalidad de las heridas reaparece: «los muslos heridos», pero 
recogiendo el caer de la tarde, el poniente que pone fin a la tragedia. 
El vuelo de los mismos ángeles negros cierra de nuevo y de forma 
definitiva el poema. 


Relato escueto y apenas esbozado de los hechos. Intensidad lírica en 
los contrapuntos. Y dramatismo profundo en su combinación. El poeta 
ha utilizado todos los registros que le permitía la estrofa. 


2. La octava real 


Para narrar con lengua artificiosa adornada con flores y colores, con el 
ornato de la elocución, los poetas de la Edad de Oro escogían la octava 
(el endecasílabo era el descendiente del hexámetro latino). Con ella 
compusieron fábulas mitológicas (la mitología era historia), poemas 
épicos, heroicos. Garcilaso utilizó la estrofa en su égloga III, y en ella 
describió las telas que bordaban las ninfas. Estas ékfrasis — 
descripción de pinturas, de representaciones— ofrecen precisamente 
temas mitológicos. La labor de Dinámene muestra la historia de Apolo 
y Dafne. Tres octavas abarca la ékfrasis: en la primera, se ve a Apolo 
«embebecido» en la caza y en seguida penando por efecto de la flecha 
de oro de Cupido. En la segunda, Dafne — herida de flecha de plomo 
— huye «con el cabello suelto al viento», y Apolo la persigue. Por 
último, Garcilaso describe su metamorfosis en otra estrofa: Mas a la 
fin los brazos le crecían 


y en sendos ramos vueltos se mostraban; 
y los cabellos, que vencer solían 

al oro fino, en hojas se tornaban,; 

en torcidas raíces s'estendían 

los blancos pies y en tierra se hincaban; 
llora el amante y busca el ser primero, 
besando y abrazando aquel madero. 


La exposición del contenido destaca la habitual pausa del cuarto verso 
y el pareado final. Garcilaso además oculta la rima no sólo con el 
encabalgamiento, sino con la unidad del dístico que marca aquí esta 
estrofa. 


La transformación de los brazos en ramos y de los cabellos en hojas 
abarca la primera subunidad de la octava; y en el soneto XIII —con el 
mismo asunto—, el primer cuarteto: 


A Dafne ya los brazos le crecían 


y en luengos ramos vueltos se mostraban; 


en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos qu'el oro escurecían 
Los versos 5-6 ofrecerán la metamorfosis de los «blancos pies» en 


«torcidas raíces», como en los dos últimos versos del segundo cuarteto: 
de áspera corteza se cubrían 


los tiernos miembros que aun bullendo "staban; 
los blancos pies en tierra se hincaban 
y en torcidas raíces se volvían. 


Puede además destacar en el soneto la rápida mutación de los tiernos 
miembros («que aun bullendo "staban»); y la antítesis primera 


«áspera/tiernos» lleva a contraponer la otra pareja de adjetivos 
«blancos/torcidas». 


El llanto y el abrazo de Apolo a «aquel madero», al laurel en que se 
transforma Dafne, cierra la octava. El soneto le ofrece al poeta todavía 
dos tercetos: 


Aquel que fue la causa de tal daño, 

a fuerza de llorar, crecer hacía 

este árbol, que con lágrimas regaba. 
¡Oh miserable estado, oh mal tamaño, 
que con llorarla crezca cada día 

la causa y la razón por que lloraba! 


En el primero expone el caso: Apolo que causó tal metamorfosis hacía 
crecer el mismo árbol. Y los demostrativos se oponen en su deixis: 
«aquel», 


«este». Queda sólo el último terceto, el más intenso, que enmarca una 
exclamación subrayando la situación paradójica: el llanto hace crecer 
su propia causa. Si Apolo llora la metamorfosis de Dafne, el laurel, 
que es su resultado, crece con las lágrimas. Y la exclamación vincula 
el caso mitológico a la vivencia del yo poético no mencionado en el 


texto: la expresión del dolor amoroso no hace más que acrecentarlo. 
Ese subjetivismo está ausente de la octava que, escueta, sólo describe, 
narra. 


Góngora le dará todo el ornato posible a esos límites impuestos por los 
ocho endecasílabos. Las octavas del Polifemo lo muestran. Así la 
prosopografía de Galatea: Purpúreas rosas sobre Galatea 


la Alba entre lilios cándidos deshoja: 
duda el Amor cuál más su color sea, 
o púrpura nevada, o nieve roja. 

De su frente la perla es, eritrea, 
émula vana. El ciego dios se enoja, 
y, condenado su esplendor, la deja 
pender en oro al nácar de su oreja. 
(estrofa 14) 


La primera unidad de la octava, marcada por la pausa señalada en el 
cuarto verso, describe la belleza que crea el contraste entre la 
blancura de su rostro y lo sonrosado de las mejillas. De tres maneras 
dice Góngora ese lugar común de la descriptio puellae. Primero acude a 
un elemento del amanecer mitológico y vemos cómo el alba —la 
Aurora— deshoja purpúreas rosas entre «lilios cándidos» (blancos), 
sobre Galatea. Y la duda del Amor nos ofrece otras dos posibilidades: 
que sea «púrpura nevada» o que sea «nieve roja»; y si apoya primero 
en el sustantivo un color, luego lo hará en el adjetivo, y viceversa. La 
otra unidad de cuatro versos unirá la blancura de la frente con la perla 
que pende de su oreja. La perla eritrea — del mar Rojo o eritreo— no 
puede compararse con su frente; el Amor se enfada con tal intento y la 
castiga colgándola de su oreja —nácar a su vez— 


como arracada. 


El bordado de la lengua sólo puede ser superado por otras estrofas del 
propio Polifemo. Góngora ha convertido la octava en engaste de un 
lenguaje exuberante, en donde la realidad aludida se esconde tras los 
meandros retóricos que nos ofrecen creaciones espléndidas. 


3. El soneto 


El soneto, como decía Herrera en las Anotaciones a Garcilaso, está 


«encerrado en un perpetuo y pequeño espacio». El poeta, si quiere 
seguir sus preceptos, debe ceñir su verbo a esa sucesión de catorce 
endecasílabos distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos. Es la estrofa 
que nos permite observar mejor las variantes que el poeta crea a partir 
de esas normas que acepta. Quedan al margen de este análisis, por 
tanto, sonetos en otro tipo de versos o con otro esquema de rimas en 
los cuartetos distintas a las preceptivas. 


Un soneto puede ser, en efecto, una sucesión de endecasílabos. Suelen 
serlo los sonetos de definición formados por enumeraciones que 
parten o desembocan en el término definido. Si se define un estado 
amoroso en la estela del soneto «Pace non trovo, non ho da far guerra» 
de Petrarca, la enumeración está constituida por paradojas y antítesis. 
El endecasílabo se convierte en este tipo de sonetos en una unidad 
marcada por la esticomitia (coincidencia de la unidad sintáctica con la 
rítmica): Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no 
se siente, 


es un soñado bien, un mal presente, 
es un breve descanso muy cansado; 
es un descuido que nos da cuidado, 
un cobarde con nombre de valiente, 
un andar solitario entre la gente, 

un amar solamente ser amado; 

es una libertad encarcelada, 

que dura hasta el postrero parasismo; 
enfermedad que crece si es curada. 
Éste es el niño amor, éste es su abismo. 
¡Mirad cuál amistad tendrá con nada 


el que en todo es contrario de sí mismo! 


(Quevedo, Obra poética, n.* 375) 


Quevedo marca, sin embargo, la estructura de los dos cuartetos al 
cambiar en el segundo la anáfora de es por la de un. El terceto se 
individualiza mucho más al introducir en él un verso que forma un 
adyacente a uno de los elementos enumerados («que dura...»). El 
término definido, el amor, aparece en el verso doce. La exclamación 
final, a modo de epifonema, abarca los dos últimos versos e intensifica 
esta última estrofa resumiendo la característica que ha generado todo 
el procedimiento definidor: «el que en todo es contrario de sí mismo». 


Estructuralmente, el soneto se ha convertido, pues, en una sucesión de 
endecasílabos. La esticomitia ha destacado la rima, y el desgranar de 
los versos sólo se interrumpe al final. 


Con frecuencia el poeta construye una unidad con los cuartetos frente 
a los tercetos. Es habitual, además, que sitúe en el primer verso de los 
tercetos la exhortación, el ruego, el mandato que se convierte en el 
núcleo del asunto del texto. Así lo hizo Garcilaso en su famoso soneto 
XXIII, recreación del tópico collige, virgo, rosas (coge, muchacha, tus 
rosas), verso de Ausonio que lexicaliza el carpe diem (aprovecha el 
tiempo, goza) horaciano aplicado a una joven. 


En tanto que de rosa y d'azucena 

se muestra la color en vuestro gesto, 

y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
con clara luz la tempestad serena; 

y en tanto que” cabello, que'n la vena 
del oro s'escogió, con vuelo presto 

por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena: 
coged de vuestra alegre primavera 

el dulce fruto antes que” tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 


Marchitará la rosa el viento helado, 


todo lo mudará la edad ligera 
por no hacer mudanza en su costumbre. 


La anáfora de «en tanto que» une los cuartetos, en los que plasma la 
maravillosa descriptio puellae. El rostro — gesto es rostro— evocado por 
su cromatismo, rosa y azucena; la mirada, luz en el primer cuarteto; y 
el cabello, oro, que se mueve por el hermoso cuello blanco, en el 
segundo. En el verso 9 se formula la exhortación tópica: «coged de 
vuestra alegre primavera / el dulce fruto», que se prolonga con 
encabalgamiento hasta el verso siguiente y desemboca en otra 
circunstancia temporal «antes que'l tiempo...», que enlaza con la 
reiteración del «en tanto que». Queda sólo el último terceto con los 
efectos destructores del tiempo formulados en futuro: «marchitará», 
«mudará», y la paradoja final: «todo lo mudará [...] por no hacer 
mudanza», acentuada por la derivación mudará, mudanza. 


La unidad de las estrofas puede no estar tan marcada externamente 
por recursos estructurales, basta la construcción sintáctica. En este 
difícil y bello soneto de Quevedo (que ya citamos al hablar de la 
dama) sigue funcionando la unidad de los cuartetos frente a los 
tercetos: Aunque cualquier lugar donde estuvieras templo, pues yo te 
adoro, le tornaras, 


ídolo hermoso, en cuyas nobles aras 

no fuera justo que otra ofrenda vieras, 
templo fue del Señor de las esferas 
donde sentí las dos primeras jaras 

que afiló Amor en esas luces raras, 
bastantes a que más valor vencieras. 
Volví la adoración idolatría, 

troqué por alta mar seguro puerto; 

vi en la iglesia mi muerte en tu hermosura, 
que entonces a los dos nos convenía: 
por retraída a ti, que me habias muerto, 


y, como muerto, a mí por sepultura. 


( Obra poética, n.* 377) 
La oración concesiva encuadra el primer cuarteto: como la dama es 


«ídolo hermoso» para su enamorado, el yo poético, que la idolatra, 
cualquier lugar en donde ella estuviera fuera templo. En el segundo 
cuarteto, la estela petrarquista precisa el lugar en donde se enamoró, 
en donde vio a la amada, que fue precisamente en la iglesia. La 
palabra templo refuerza la unidad sintáctica que tienen ambas estrofas; 
así cobra sentido la concesión: aunque donde ella estuviera fuera 
templo, porque es su ídolo adorado, sin embargo, fue precisamente en 
un templo de Dios, «del Señor de las esferas», donde la vio y se 
enamoró (en sus ojos Amor afiló sus flechas). 


Los tercetos encierran la actuación posterior del yo poético: tres 
acciones que destacan el primer terceto, sus tres versos diferenciados 
por la esticomitia: «volví... troqué... vi». Al adorar a la dama, su ídolo, 
cambia la adoración (al Señor) por la idolatría. Trueca la seguridad de 
su puerto, la iglesia, por el alta mar, la navegación existencial azotada 
por los embates amorosos y, por último, vio en la iglesia su muerte — 
el enamorado vive muriendo— causada por la hermosura de la dama. 
El último terceto queda unido al anterior por estar en él el 
antecedente de la oración de relativo que lo inicia: «la iglesia [...] que 
entonces a los dos nos convenía». El ingenio de Quevedo borda los dos 
últimos versos que justifican el porqué les convenía a los dos la 
iglesia: a ella, porque le había muerto, y en la iglesia se refugiaban los 
perseguidos por la justicia, los criminales, ya que ésta no podía entrar 
en su recinto. Y a él, como sepultura, porque está muerto. 


Quevedo construye su soneto apoyándose en las dos unidades que 
cuartetos y tercetos le ofrecen. Su extraordinario ingenio da intensidad 
a un final que no contiene la esencia del texto, que se sitúa en la 
sucesión de acciones del primer terceto. 


Góngora crea un muy bello soneto de circunstancias uniendo el 
segundo cuarteto con el primer terceto. Como rezan varios epígrafes 
conservados en distintos textos, lo escribe «a una sangría de un pie»: 
Herido el blanco pie del hierro breve, saludable si agudo, amiga mía, 


mi rostro tiñes de melancolía, 
mientras de rosicler tiñes la nieve. 
Temo (que quien bien ama temer debe) 


el triste fin de la que perdió el día, 


en roja sangre y en ponzoña fría 
bañado el pie que descuidado mueve. 
Temo aquel fin, porque el remedio para, 
si no me presta el sonoroso Orfeo 

con su instrumento dulce su voz clara. 
¡Mas ay, que cuando no mi lira, creo 
que mil veces mi voz te revocara, 

y otras mil te perdiera mi deseo! 

( Sonetos completos, p. 139) 


En el primer cuarteto describe la circunstancia; la lanceta, el hierro 
breve, que es agudo y saludable, hiere el blanco pie, y la sangre tiñe 
de rojo su blancura. La melancolía del yo poético ante la sangría 
queda justificada por su temor, y éste se convierte en el vínculo que 
une cuarteto y terceto, incluso externamente con la anáfora de «temo». 


La figura de Eurídice se recorta en el cuarteto en amplia perífrasis: ella 
murió al ser picado su pie por una víbora. Su esposo, Orfeo, centra la 
evocación del terceto, a quien le pide prestada voz y lira el yo poético. 
El último terceto cobra fuerza propia, y la exclamación que lo 
enmarca aumenta la intensidad de su contenido. Recreado el mito de 
Orfeo y Eurídice, el amor del yo poético por la dama es superior al del 
propio héroe mitológico ya que su voz le seguiría llamando mil, 
infinitas veces y otras tantas la perdería por su deseo de mirarla. El 
descenso al Hades de Orfeo y el rescate imposible de Eurídice, al 
transgredir el héroe la prohibición de no mirarla, se proyectan en el 
fondo de la referencia. El mito con la dualidad de los protagonistas se 
evoca en las dos estrofas centrales, la circunstancia que da lugar al 
texto se expone en el cuarteto inicial, y en el último terceto, el ay del 
yo poético inicia la afirmación de amor infinito. El poeta ha evitado el 
esquema más frecuente del soneto; las estrofas que lo forman, con su 
individualidad, le han permitido otra combinación posible. 


A cada una de ellas le dará fuerza independiente en otro de su más 
conocidos sonetos: 


Descaminado, enfermo, peregrino 


en tenebrosa noche, con pie incierto 

la confusión pisando del desierto, 
voces en vano dio, pasos sin tino. 
Repetido latir, si no vecino, 

distincto, oyó de can siempre despierto, 
y en pastoral albergue mal cubierto 
piedad halló, si no halló camino. 

Salió el sol, y entre armiños escondida, 
soñolienta beldad con dulce saña 
salteó al no bien sano pasajero. 

Pagará el hospedaje con la vida; 

más le valiera errar en la montaña, 
que morir de la suerte que yo muero. 

( Sonetos completos, p. 138) 


En tres momentos sucesivos nos narra Góngora los avatares del 
peregrino: perdido en la noche tenebrosa en el primer cuarteto; 
gracias a los ladridos del perro que le orientan encuentra el albergue 
en donde le acogen en el segundo cuarteto. En el primer terceto, 
amanece ya, y una bella pastora le enamora. En el último terceto, el 
yo poético que aparece como tal llega a conclusiones a partir de su 
propio sufrimiento: «más le valiera errar en la montaña, / que morir 
de la suerte que yo muero». 


El pretérito perfecto simple une tres estrofas; sólo la última anuncia el 
futuro. Los dos cuartetos están enlazados por la circunstancia 
temporal, la noche, frente al primer terceto en el que amanece. 
Aquéllos cuentan el perdido peregrinar del caminante y el hallazgo de 
refugio; en éste, aparece el asunto amoroso, central en el texto, que 
comparte con el otro terceto, núcleo significativo del soneto al 
aparecer el implícito lamento del yo poético. Pero cada una de las 
estrofas tiene independencia al narrar momentos distintos de ese 
esbozo de argumento. 


El espacio cerrado que ofrece el soneto al poeta le obliga a ceñir su 
expresión a su diseño. Pero al mismo tiempo, le permite escoger entre 
la unidad del verso, de la estrofa, de los cuartetos y tercetos oO 
combinarlos a su gusto. 


Si el contenido queda indudablemente condicionado por la estrofa, 
determinados géneros van unidos a estrofas. La elegía de Miguel 
Hernández a Ramón Sijé escrita en tercetos encadenados indica la 
voluntad del poeta de asumir la tradición literaria porque elige junto 
con el género una de sus formas versificatorias. Es la misma estrofa en 
la que escribe sus elegías Garcilaso, aunque sólo la primera sea 
funeral, consolatoria, «Al duque de Alba en la muerte de don 
Bernaldino de Toledo»; la segunda es amorosa, en forma de espístola a 
su amigo Boscán. 


El propio verso condiciona. La gran revolución poética se hizo 
precisamente al sustituir el verso octosílabo o el de arte mayor por el 
endecasílabo con sus tres acentos al modo italiano. La maravillosa 
armonía que supo darle Garcilaso lo aclimató de modo definitivo. El 
encabalgamiento y el rechazo al verso agudo fueron las dos grandes 
innovaciones que caracterizaron el engarce de los endecasílabos en 
estrofas. 


Quedaba así definitivamente alejada la sonoridad marcada por la 
esticomitia y los agudos del verso octosilábico de la poesía 
cancioneril. F. Lázaro Carreter ha analizado agudamente primero 
cómo la estrofa de arte mayor con las enormes exigencias del verso 
dodecasílabo llevó a los poetas a dislocar la sintaxis y a introducir 
latinismos, cambios de acentos y otras licencias o anomalías («La 
poética del arte mayor castellano»). Y después cómo el engarce en 
dobles estrofas, coplas compuestas (con cuartetas, redondillas, 
quintillas o sextillas), de los octosílabos estaba unida a la estructura 
sintáctica compleja de la copla de arte real, así la estrofa era 
realmente una unidad constructiva cuya división central señalaba la 
relación significativa y gramatical entre las dos unidades del discurso 
(«La estrofa en el arte real»). 


CAPÍTULO 7 
FIGURAS RETÓRICAS 


El ornato de la elocución debía caracterizar la expresión poética en la 
Edad de Oro. Las flores y los colores realzaban el artificio de la lengua 
literaria. Es innegable que el escritor, y sobre todo el poeta, quiere 
intensificar la fuerza de la palabra con todos los recursos a su alcance. 


La tradición literaria le ofrece las figuras retóricas. El juego con las 
palabras se perfila, se convierte así en entidades con nombres, en 
tropos, en figuras. 


Para aprehenderlas hay que conocer el concepto y el nombre con que 
se designa. Una breve selección puede servir de guía para que se 
pueda precisar el artificio verbal percibido. 


Aliteración 
Repetición de un fonema con frecuencia superior a lo normal. 


En el siguiente soneto, Hernando de Acuña se apoya en esta figura 
para subrayar la contraposición de las dos formas de fluir del río y de 
la vida, y a la vez para poner de relieve la semejanza entre ambas: 
Como vemos que un río mansamente por do no halla estorbo, sin 
sonido, 


sigue su natural curso seguido, 

tal que aun apenas murmurar se siente; 
pero, si topa algún inconveniente, 
rompe con fuerza y pasa con ruido, 
tanto que de muy lejos es sentido 

el alto y gran rumor de la corriente; 
por sosegado curso semejante 

fueron un tiempo mis alegres días, 

sin que queja o pasión de mí se oyese; 
mas, como se me puso amor delante, 
la gran corriente de las ansias mías 
fue fuerza que en el mundo se sintiese. 
( Varias poesías, p. 250) 


Las eses y las erres evocan la suavidad del curso del río y de la vida 
sosegadas. Las erres, el de la corriente violenta, del vivir ansioso, 
provocados por el obstáculo que se interpone, por el amor que surge. 


Anadiplosis 


Repetición de una palabra al final de un verso o de una frase y al 
comienzo del siguiente. 


Bécquer enlaza las dos estrofas y antistrofas de su rima XV, «Cendal 
flotante de leve bruma» con este recurso: 


Cendal flotante de leve bruma, 
rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro 

de arpa de oro, 

beso del aura, onda de luz, 

eso eres tú. 

¡Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
voy a tocarte te desvaneces. 
Como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azul. 

( Rimas y leyendas, pp. 155-156) 
Anáfora 


Repetición de una o más palabras al comienzo del verso o de 
enunciados sucesivos. 


Quevedo crea el extraordinario poema burlesco «A un hombre de gran 
nariz» apoyándose en la anáfora: 


Erase un hombre a una nariz pegado, 
érase una nariz superlativa, 
érase una alquitara medio viva, 


érase un peje espada mal barbado; 


era un reloj de sol mal encarado, 
érase un elefante boca arriba, 
érase una nariz sayón y escriba, 
un Ovidio Nasón mal narigado. 

( Obra poética, n.* 513) 


Y Pedro Salinas comienza este poema de La voz a ti debida con tal tipo 
de repetición: 


Perdóname por ir así buscándote 

tan torpemente, dentro 

de ti. 

Perdóname el dolor, alguna vez. 

Es que quiero sacar 

de ti tu mejor tú. 

( Poesías completas, p. 285) 

Antítesis 

Contraposición de dos palabras o frases. 


El siguiente soneto de Luis Martín de la Plaza (1577-1625) está 
construido sobre antítesis: 


Veo, señora, al son de mi instrumento, 
cuando entona mi voz tu nombre santo, 
parar los ríos a escuchar mi canto, 
correr los montes y callar el viento; 

y luego, si publico mi tormento, 

huir los ríos con temor y espanto, 


y ser los montes sordos a mi llanto, 


y el viento murmurar del triste acento. 
Y es porque haces sus arenas de oro, 
traes a los montes un verano eterno, 

y das olor al viento que te toca. 

Yo deshago, llorando, su tesoro, 

traigo a los montes un helado ivierno, 
y doy al viento el fuego de mi boca. 


( Floresta de lírica española, p. 248) Si el nombre de la dama provoca 
efectos beneficiosos en la naturaleza, la queja del yo poético los causa 
desastrosos. El poeta se apoya en tres elementos (una trimembración) 
para crear la antítesis: a) parar los ríos / huir los ríos b) correr los 
montes / ser los montes sordos a mi llanto c) callar el viento / el 
viento murmurar. 


Lo mismo ocurre en los tercetos, que así quedan unidos a los 
cuartetos. 


En ellos el poeta expone la razón de tales hechos. Se mantiene la 
trimembración (en estructura correlativa), y se enlazan por la antítesis 
los tres elementos: 


a) haces sus arenas de oro / yo deshago, llorando, su tesoro b) traes a 
los montes un verano eterno / traigo a los montes un helado ivierno 


c) das olor al viento que te toca / doy al viento el fuego de mi boca. 


Los cuartetos se oponen entre sí, y también lo hacen los tercetos. La 
antítesis es, pues, la figura esencial en el texto y lo estructura. 


Aposiopesis 


Interrupción del discurso con un silencio, marcado con puntos 
suspensivos. 


Pedro Salinas utiliza el recurso varias veces en «Pareja, espectro», de 
Largo lamento: 


Nunca agradeceremos 


bastante a tu belleza 


el ofrecerme té a las cuatro, presentándome 

a aquella dama interesante 

que estaba retratada en un Museo 

por un pintor abstracto, 

y que me confesó 

inclinando los ojos a la alfombra 

persa del XVIII, 

que nuestras almas iban 

a entenderse muy pronto 

y sin error alguno, gracias a... 

(No me acuerdo de qué. ¿Gracias a qué, sería...?) 
Ev] 

Tú me enseñaste con paciencia inmensa 

a contar hasta el fin, del dos al tres, 

del tres al cuatro, aquella tarde triste 

cuando ya no teníamos que decirnos y tú, 

empezando a contar correlativamente, 

uno, dos, tres, cuatro, cinco... 

descubriste los términos 

de todo lo numérico, 

el vacío del número. 

( Poesías completas, pp. 452-454) 

Apóstrofe 


Figura que consiste en dirigirse a una persona, animal o cosa 
personificados. 


El yo poético se dirige al Nilo en este soneto de Quevedo: Dichoso tú, 
que naces sin testigo 


y de progenitores ignorados, 

¡oh Nilo!, y nube y río, al campo y prados, 
ya fertilizas troncos y ya trigo. 

( Obra poética, n.* 500) 

Calambur 


Juego de voces basado en la repetición de un significante, siempre que 
una de las veces esté formado por la unión fónica de dos o más 
palabras. 


Góngora nos ofrece un ejemplo en «Dineros son calidad»: y tahúres 
muy desnudos 


con dados ganan condados. 

( Obras completas, p. 320) 

Y Lope de Vega, en El perro del hortelano: Diana: Teodoro, 
tú te partes, yo te adoro. 

(Acto tercero, vv. 3.035-36) 

Catáfora 


La utilización del valor deíctico de un término con función 
anticipadora. Se señala a algo que no se ha mencionado aún. 


Del color noble que a la piel vellosa 
de aquel animal dio naturaleza, 

que de corona ciñe su cabea, 

rey de las otras, fiera generosa 

( Sonetos completos, p. 133) 


En este comienzo del soneto de Góngora, otras se refiere a fieras, 
término que no ha aparecido todavía. Vemos el mismo recurso en este 
principio de otro de sus sonetos: Cuantas al Duero le he negado 


ausente, 

tantas al Betis lágrimas le fío 

( Sonetos completos, p. 141) 

Cuantas se refiere anticipadamente a lágrimas. 
Comparación 


Es la unión de dos términos enlazados por una relación de semejanza 
con un nexo explícito. 


Cual parece al romper de la mañana 
aljófar blanco sobre frescas rosas, 

o cual por manos hecha, artificiosas, 
bordadura de perlas sobre grana, 

tales de mi pastora soberana 

parecían las lágrimas hermosas 

sobre las dos mejillas milagrosas, 

de quien mezcladas leche y sangre mana. 
(Góngora, Sonetos completos, p. 116) 


La belleza de la pastora que llora se intensifica con la doble 
comparación: con el rocío, aljófar, sobre las rosas al amanecer o con el 
bordado de perlas sobre grana; las lágrimas son como el rocío, las 
perlas; las mejillas, como las frescas rosas, la grana. 


Complexión 
Sucesión de varias epanadiplosis. 


Miguel Hernández en este soneto de El rayo que no cesa marca los 
límites del verso con la repetición de la misma palabra al comienzo y 
al final, con la epanadiplosis: Fuera menos penado si no fuera 


nardo tu tez para mi vista, nardo, 


cardo tu piel para mi tacto, cardo, 


tuera tu voz para mi oído, tuera. 

Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo, 
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo 
miera, mi voz para la tuya, miera. 
Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 

ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola, 

cerca una vez, pero un millar no cerca. 
Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
sola como un suspiro y un ay, sola, 
terca en su error y en su desgracia terca. 
( Poesías completas, p. 367) 


La esticomitia caracteriza así al poema, cuyos endecasílabos cobran 
individualidad. El poeta señala, sin embargo, las estrofas; con la 
reiteración de la misma epanadiplosis marca la separación entre los 
cuartetos ( tuera... 


tuera). Y con la presencia de «mi pena» como indicación del comienzo 
del último terceto, en donde reside la intensidad del texto. 


Concatenación 


Sucesión de anadiplosis. Se crea, en una enumeración, al repetir una 
palabra de uno de los elementos enumerados en el siguiente y quedar 
así enlazados unos tras otros. 


¿Es un descanso el olvido? 
¿Es olvido caminar? 

¿Es caminar empezar 

a olvidarse del olvido? 


(Emilio Prados, «Para saber lo que 


he sido», Poesías completas, p. 837) 


Julio Cortázar, en una de sus Historias de cronopios y de famas, «La foto 
salió movida», describe un supuesto desplazamiento de las cosas con 
ese recurso aunque no se repitan los términos, sino que aparezcan 
otros enlazados con ellos (por ejemplo, billetera y dinero; azucarera y 
azúcar): Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y, al meter la mano 
en el bolsillo para sacar la llave, lo que saca es una caja de fósforos; 
entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en 
vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se 
hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde 
la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y 
la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía del 
teléfono llena de música, y el ropero lleno de abonados, y la cama 
llena de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de 
rosas, y los campos llenos de tranvías (p. 


118). 

Deprecación 

Ruego, súplica. 

Hermosas ninfas, que en el río metidas, 

contentas habitáis en las moradas 

de relucientes piedras fabricadas 

y en columnas de vidrio sostenidas, [...] 

dejad un rato la labor, alzando 

vuestras rubias cabezas a mirarme 

(Garcilaso de la Vega, Obras completas, p. 97) Derivación 


Annominatio o figura etimológica. Consiste en el uso cercano de 
palabras con el mismo lexema. 


Alimentando lluvias, caracolas 
y Órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 


daré tu corazón por alimento. 


(M. Hernández, elegía a Ramón Sijé, 
vv. 4-7, Poesías completas, p. 385) 
Dilogía 


Uso de un término en dos de sus acepciones dentro del mismo 
enunciado. Equívoco. 


Cruzados hacen cruzados, 
escudos pintan escudos. 
(Góngora, «Dineros son calidad», 
Obras completas, p. 320) 

Elipsis 


Omisión de elementos en la frase que el contexto o la situación 
permiten suplir. 


Peinaba al sol Belisa sus cabellos 

con peine de marfil, con mano bella; 

mas no se parecía el peine en ella 

como se escurecía el sol en ellos. 

En cuanto, pues, estuvo sin cogellos... 

(Góngora, Sonetos completos, p. 152) 

Ella se refiere a mano; ellos a cabellos, al igual que los de cogellos. 
Enumeración 


Sucesión de palabras con la misma función gramatical. Puede ser 
caótica si no hay relación manifiesta —sólo funcional— entre los 
elementos que la forman. 


Universo en equívocos: 
minerales en flor, 


bogando por el cielo, 


sirenas y corales 

en las nieves perpetuas, 

y en el fondo del mar, 
constelaciones ya 
fatigadas, las tránsfugas 
de la gran noche huérfana, 
donde mueren los buzos. 


(Pedro Salinas, «Extraviadamente», La voz a ti debida, en Poesías 
completas, p. 254) 


O en gradación ascendente o descendente: 

no sólo en plata o víola troncada 

se vuelva, mas tú y ello juntamente 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 
(Góngora, «Mientras por competir con tu cabello», 
Sonetos completos, p. 222) 

¿De qué sirve sembrar locos amores, 

si viene un desengaño que se lleva 

árboles, ramas, hojas, fruto y flores? 

(Lope de Vega, «¡Con qué justa razón 

a la esperanza!», vv. 12-14, Lírica, p. 360) 
Epanadiplosis 

Repetición de una palabra al principio y al final del verso. 
perderte fuera así por no perderte. 

(Quevedo, «Si tú fueras mi Eurídice, 


oh señora», v. 6, Obra poética, n.* 407) 


A ti, llamada impropiamente Rosa, 
impropiamente, Rosa, impropiamente 
(M. Hernández, Poesías completas, p. 334) 
Epanortosis 

Rectificación. 


Ha debido pasar mucho tiempo, amigos míos, mucho tiempo desde 
que me senté aquí en la orilla, a orillas 


de esta tristeza, de este 

río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos. 
(Dámaso Alonso, «A un río le llamaban Carlos», 
Hombre y Dios, pp. 69-70) 

Epifonema 


Exclamación o frase sentenciosa final que subraya la idea central del 
texto. 


Como sé cuán distante 

de Ti, Señor, me tienen mis delitos, 
porque puedan llegar al claro techo 
donde estás radiante, 

esfuerzo los sollozos y los gritos, 

y, en lágrimas deshecho, 

suspiro de lo hondo de mi pecho. 
Mas, ¡ay!, que si he dejado 

de ofenderte, Señor, temo que ha sido 
más de puro cansado 


que no de arrepentido. 


¡Terrible confesión, confuso espanto 

del que a tu sufrimiento debe tanto! 
(Quevedo, salmo V, Obra poética, n.* 17) 
Epífora 


Repetición al final del verso o de un período de una palabra o un 
grupo de ellas. 


Al baptismo, dineros; a la confirmación, dineros; al matrimonio, 
dineros; a las sacras órdenes, dineros; para confesar, dineros; para 
comulgar, dineros. No os darán la estrema unción sino por dineros, no 
tañerán campanas sino por dineros, no os enterrarán en la iglesia sino 
por dineros, no oiréis misa en tiempo de entredicho sino por dineros; 
de manera que parece estar el paraíso cerrado a los que no tienen 
dineros. (Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, p. 
140.) y para qué puede servir esta palabra: ahora 


esta palabra misma: «ahora», 

cuando empieza la nieve 

cuando nace la nieve, 

cuando crece la nieve en una vida que quizás está siendo la mía. 
(Luis Rosales, La casa encendida, p. 146) 

Epíteto 


Adjetivo que subraya uno de los semas que componen el significado 
del sustantivo; la cualidad que destaca está, pues, implícita en el 
nombre. 


Tras la bermeja Aurora el Sol dorado 
por las puertas salía del Oriente, 
ella de flores la rosada frente, 

él de encendidos rayos coronado. 
(Góngora, Sonetos completos, p. 112) 


Equívoco 


Juego de voces basado en el doble significado de un término. Dilogía. 


Dicen que era de muy buena cepa y, según él bebía, es cosa para creer. 
(Quevedo, El Buscón, pp. 73-74.) 


Etopeya 


Descripción de los rasgos morales, psíquicos, de una persona. Junto 
con la prosopografía forma el retrato. 


Américo era un hombre difícil y hasta antipático para muchos. Tenía 
el fanatismo y el espíritu de clan del semita. También su tesón, su 
infatigable perseverancia. Gozaba creando conflictos; defendía casi 
siempre causas justas, pero de un modo impertinente o en una ocasión 
inoportuna. 


Conmigo fue extremadamente afectuoso durante un largo período de 
la vida. (J. Moreno Villa, Vida en claro, p. 99.) 


Geminación 

Repetición de una palabra o un grupo de palabras. Epanalepsis. 
Caí, caí, como un avión de guerra 

ardiendo entre sus alas renacidas. 

Helas aquí, hincadas en la tierra. 

(Blas de Otero, «Tierra firme», Ancia, p. 55) 

Hipálage 

Atribuir a un objeto el concepto que conviene a un término cercano. 
Naces, Aminta, a Silvio del ocaso 

en que me dejas sepultado y ciego; 

sígote obscuro con dudoso paso. 

(Quevedo, «Pues eres sol, aprende a ser 

ausente», vv. 9-11, Obra poética, n.* 343) 

Hipérbaton 


Alteración del orden normal de la frase al cambiar en ella la posición 


de los términos. 

Envidia, cuando, fuerte y espantosa, 

la mar la rota nave ya presenta 

ya al cielo, ya a la arena de su seno, 

al rústico el piloto vida exenta; 

yo así en mis celos, libertad dichosa: 

no cuando alegre, cuando en ellos peno. 
(L. Carrillo y Sotomayor, «Lava el soberbio 


mar del sordo cielo», vv. 9-14, Obras, p. 163) El piloto —el marino— 
envidia al rústico su vida libre cuando la mar, fuerte y espantosa, 
presenta la nave, que ha roto, ya al cielo, ya a la arena de su seno. De 
la misma forma, el yo poético ansía la libertad dichosa cuando siente 
celos; no cuando está alegre, sólo cuando pena en ellos. El hipérbaton 
se combina con la elipsis en los dos últimos versos. 


Hipérbole 

Exageración. 

Fuente risueña y pura, que a ser río 
de las dos urnas de mi vista aprendes, 
pues que te precipitas y desciendes 
de los ojos que en lágrimas te envío 
(Quevedo, Obra poética, n.* 527) 


El llanto del yo poético aumenta el caudal de la fuente, y así ella 
aprende a ser río gracias a sus lágrimas. Sus ojos son como las urnas 
de donde nacen los ríos. 


Hipotiposis 


Representación de un concepto abstracto o de una idea a través de 
imágenes plásticas, vívidas. 


Herrera define el término al comentar la descripción que hace 


Garcilaso de la expresión del dolor del río Tormes en la elegía I: 


«Hipotiposis, que en lengua latina se dice evidencia, o ilustración, o 
demostración, o descripción, cuando las cosas, la persona, el lugar, y 
el tiempo se exprimen de tal suerte con palabras, que parece al que 
oye que lo ve con los ojos, más que no que lo siente con las orejas.» 


No recostado en urna al dulce frío 

de su caverna umbrosa, mas tendido 

por el arena en el ardiente estío, 

con ronco son de llanto y de gemido, 

los cabellos y barbas mal paradas 

se despedaza y el sotil vestido. 

(Garcilaso de la Vega, elegía l, vv. 145-150, 
en Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, 
pp. 431 y 146 respectivamente) 


Miguel Hernández visualiza el penar que siente por la ausencia de la 
amada. Ve sus pensamientos como «pájaros negros» que pacen en su 
memoria: 


Cuando a la soledad de estos retiros 

vengo a olvidar tu ausencia inolvidada, 

por menos de un poquito, que es por nada, 
vuelven mis pensamientos a sus giros. 
Alrededor de ti, muerto de pena, 

como pájaros negros los extiendo 

y en tu memoria pacen poco a poco. 

(«Una interior cadena de suspiros», vv. 4-11, 
Poesías completas, p. 351) 


Imagen 


Identificación entre un término real y uno figurado en virtud de su 
relación de semejanza. 


Gerardo Diego transforma con una serie de imágenes al ciprés que 
contempla en el claustro del monasterio de Silos. Lo ve como surtidor, 
chorro, mástil, isla, flecha, torre... 


Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el cielo con tu lanza. 
Chorro que a las estrellas casi alcanza 
devanando a sí mismo en loco empeño. 
Mástil de soledad, prodigio isleño; 
flecha de fe, saeta de esperana. 

Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño. 
Cuando te vi, señero, dulce, firme, 

qué ansiedades sentí de diluirme 

y ascender como tú, vuelto en cristales, 
como tú, negra torre de arduos filos, 
ejemplo de delirios verticales, 

mudo ciprés en el fervor de Silos. 

( Versos humanos, en Primera antología, p. 52) 
Imprecación 


Figura con la que se manifiesta el deseo de que alguien reciba mal o 
daño. 


El yo poético del soneto de Góngora «Ya besando unas manos 
cristalinas» desea que los rayos jupiterinos acaben con el sol (como lo 
hicieron con su hijo Faetón), porque le ha despertado de su sueño 
amoroso: Si el cielo ya no es menos poderoso, porque no den los tuyos 
más enojos, 


rayos, como a tu hijo, te den muerte. 

(vv. 12-14, Sonetos completos, p. 118) 
Interrogación retórica 

Pregunta que no espera respuesta. 
Alondra de verdad, alondra mía, 

¿quién te nivela altísima y te instala 

en tu hamaca de música, ala y ala 
múltiples, locas en la aurora fría? 
(Gerardo Diego, Alondra de verdad, p. 81) 
Ironía 


Consiste en decir algo de forma que se sobreentienda un significado 
opuesto al formulado. El tono o el contexto ayudan al lector a 
interpretar correctamente el mensaje. 


La carta del tío de Pablos en El Buscón derrocha ironía. Alonso 
Ramplón era «hombre allegado a toda virtud y muy conocido en 
Segovia por lo que era, allegado a la justicia, pues cuantas allí se 
habían hecho de cuarenta años a esta parte han pasado por sus manos: 
verdugo era, si va a decir la verdad». Le cuenta a Pablos cómo ahorcó 
a su padre: Pésame de daros nuevas de poco gusto: vuestro padre 
murió ocho días ha, con el mayor valor que ha muerto hombre en el 
mundo, dígolo como quien lo guindó. Subió en el asno sin poner pie 
en el estribo, veníale el sayo vaquero que parecía haberse hecho para 
él, y como tenía aquella presencia, nadie le veía con los Cristos 
delante que no le juzgase por ahorcado. 


(Quevedo, El Buscón, p. 131.) 

Lítotes 

Atenuación. Se afirma algo negando lo contrario. 
Nunca se entiende un sueño 

más que cuando se quiere a un ser humano, 


despacio, muy despacio, 


y sin mucha esperanza. 

(Pedro Salinas, «Muerte del sueño», 
Poesías completas, p. 481) 

Metáfora 


Sustitución de un término por otro en virtud de su relación de 
semejanza. 


llegó Acis; y, de ambas luces bellas 
dulce Occidente viendo al sueño blando, 
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo, 

al sonoro cristal, al cristal mudo. 
(Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, 
vv. 189-192, III, p. 141) 


Los ojos de Galatea son «luces bellas», pero ahora están cerrados por 
el sueño, de allí la mención del «occidente», lugar de la puesta del sol. 
Acis bebe agua y así da su boca «al sonoro cristal», y mira a la ninfa 
Galatea, que es «cristal mudo»; opone la sonoridad del agua cristalina 
a la belleza muda de la blancura del cuerpo de Galatea. 


(Cartel) 

Gabriel de las imprentas: 

yedra cuadrangular de las esquinas, 
cuelga, anuncia sonrisas presidentas, 
situaciones taurinas. 

(Miguel Hernández, «Corrida-real», 
Poesías completas, p. 182) 


El cartel de toros es «Gabriel» porque, como el arcángel, anuncia; pero 
lo es de las imprentas, porque es papel impreso. Es también «yedra», 
está pegado a la pared, como la planta. 


Metagoge 


Atribución de sensaciones a cosas inanimadas. 


El yo poético del soneto de Quevedo «Torcido, desigual, blando y 
sonoro» le dice a un arroyo: 


En cristales dispensas tu tesoro, 
líquido plectro a rústicos amores; 

y templando por cuerdas ruiseñores, 
te ríes de crecer con lo que lloro. 
(vv. 5-8, Obra poética, n.* 296) 


Y Lope de Vega pregunta, en boca de Teodoro, en El perro del 
hortelano: 


¿Qué rosa, al llorar la aurora, 
hizo de las hojas ojos, 
abriendo los labios rojos 

con risa a ver cómo llora? 
(Acto primero, vv. 871-874) 
Metonimia 


Sustitución de un término por otro con el que guarda una relación de 
contigiiidad. No existe una frontera clara entre tal tropo y la 
sinécdoque, cuya definición es la misma, precisando que, en el 
primero, se sustituye parte por parte, y en el segundo, parte por todo, 
y viceversa. 


ni, ofendida, tu blanca espuma gima 

agravios de haya humilde 

(«Ansí, sagrado mar, nunca te oprima», 

vv. 5-6, Obra poética, n.* 231) 

Quevedo sustituye «embarcación» por «haya», la madera que la forma. 


Guíiando un tribunal de tiburones, 


como con dos guadañas eclipsadas, 

con dos cejas tiznadas y cortadas 

de tiznar y cortar los corazones, 

en el mío has entrado. 

(Miguel Hernández, El rayo que no cesa, 

en Poesía completa, p. 363) 

Las cejas sustituyen a los ojos, que son los que enamoran. 
Oxímoron 

Contradicción interna creada por la unión de dos términos opuestos. 
La noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 

la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 

(San Juan de la Cruz, «Cántico espiritual», 

estrofa 14, Poesías, p. 108) 

Paradoja 

Contradicción interna creada por la unión de dos conceptos opuestos. 
Ir y quedarse, y con quedar partirse, 

partir sin alma y ir con alma ajena, 

oír la dulce voz de una sirena 

y no poder del árbol desasirse. 

(Lope de Vega, Rimas, n.* 61) 


Paronomasia 


Juego de voces basado en palabras parónimas, parecidas en su 
significante. 


Luego, entre glorias tantas, 
descansaron las velas, 

y con ellas después suplen el viento, 
y se calzan de espumas por espuelas. 
(Quevedo, «Esclarecidas señas da Fortuna», 
vv. 63-66, Obra poética, n.* 236) 

Si fueras tú mi Eurídice, oh señora, 
ya que soy yo el Orfeo que te adora, 
tanto el poder mirarte en mí pudiera, 
que sólo por mirarte te perdiera 
(Quevedo, Obra poética, n.* 407) 
Perífrasis 


Dar un rodeo para expresar un concepto o mencionar una persona o 
cosa. Su finalidad es a veces la elusión: evitar nombrar a alguien o 
algo. 


Del color noble que a la piel vellosa 
de aquel animal dio naturaleza, 

que de corona ciñe su cabeza, 

rey de las otras, fiera generosa, 
vestida vi a la bella desdeñosa. 
(Góngora, Sonetos completos, p. 133) 


Todo este cuarteto está consagrado a aludir al león, a través de la 
perífrasis, del color de cuya piel va vestida la dama. 


Personificación 


Atribuir cualidades humanas a seres inanimados o a conceptos 
abstractos. 


Por ti he sabido cómo andan los sueños. 
Llevan los pies desnudos 

y parecen más altos todavía. 

El alma por que cruzan se nos queda 
como la playa que primero holló 

Venus al pisar tierra, concediéndole 

las indelebles señas de su mito: 

las huellas de los dioses no se borran. 
(Pedro Salinas, «Muerte del sueño», vv. 61-67, 
Poesías completas, p. 483) 

Pleonasmo 


Redundancia. Utilizar más palabras de las necesarias para indicar algo 
y subrayarlo. 


Tomóme el otro día un ferventísimo deseo de ver muy particularmente 
todas las tierras del mundo, y las leyes, usos y costumbres, cerimonias, 
religiones y trajes de cada una dellas; y después de todo ello con los 
ojos bien mirado, con el entendimiento bien considerado y comprehendido, 
no hallé en todo él sino vanidad, maldad, aflición y locura. (Alfonso 
de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, p. 10.) Poliptoton o polípote 


Juego de palabras que se asienta sobre el uso cercano de varias formas 
de una misma palabra. 


Si por pensar enojaros 
pensase no aborresceros, 
pensaría en no quereros 
por no pensar desamaros; 


mas pensando en mi tormento, 


sin pensar por dónde vo, 
pienso que mi pensamiento 
no piensa que pienso yo. 


(Francisco López de Villalobos, Algunas obras del doctor Francisco de 
Villalobos, en Poesía de la Edad de Oro, I, ed. de J. M. Blecua, pp. 
23-24) 


Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se está yendo sin parar un punto: 

soy un fue y un será y un es cansado. 

(Quevedo, «¡Ah de la vida!... ¿Nadie me responde?», 
vv. 9-11, Obra poética, n.* 2) 

Polisíndeton 


Repetición de los nexos que coordinan una serie de elementos. Se 
opone a asíndeton o carencia de nexos. 


Dadme, amor, besos sin cuento 
asida de mis cabellos, 

un millar y ciento dellos 

y otros mill y luego ciento; 

y mill y ciento tras ellos, 

y después 

de muchos millares tres, 
porque ninguno lo sienta, 
desbaratemos la cuenta 

y contemos al revés. 

(Cristóbal de Castillejo, «Una sola y es sacada 


la mayor parte de Catulo», Obras, II, p. 132) 


Y los camellos de familia, y los amigos, rodeándolo y qué te pasa, y no 
es posible, por qué precisamente tú. (Julio Cortázar, «Camello 
declarado indeseable», Historias de cronopios y de famas, p. 87.) Frente 
al asíndeton: 


Estabas muy cerca. Sólo 
nos separaban diez ríos, 
tres idiomas, dos fronteras: 
cuatro días de ti a mí. 


(Pedro Salinas, «El teléfono», Fábula y signo, en Poesías completas, p. 
199) 


Prosopografía 
Descripción física de una persona, animal o cosa personificada. 


Lo fue mío en clase de retórica, y era bajo, rechoncho, las gafas 
idénticas a las que lleva Schubert en sus retratos, avanzando por los 
claustros a un paso corto y pausado, breviario en mano o descansada 
ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado bien atrás sobre la 
cabeza grande, de pelo gris y fuerte. (Luis Cernuda, «El Maestro», 
Ocnos, p. 67.) Prosopopeya Figura que hace hablar a personajes 
ausentes o seres personificados. 


Folgaba el rey Rodrigo 

con la hermosa Cava en la ribera 

del Tajo, sin testigo; 

el río sacó fuera 

el pecho y le habló desta manera: 

«En mal punto te goces, 

injusto forzador... 

(Fray Luis de León, «Profecía del Tajo», 
Poesía, p. 102) 


Quiasmo 


Figura de construcción que consiste en ordenar de forma cruzada los 
elementos que componen dos grupos de palabras. En sentido estricto, 
éstos debían formar una antítesis. 


en roja sangre y en ponzoña fría 

bañado el pie que descuidado mueve. 

(Góngora, «Herido el blanco pie del hierro breve», 
vv. 7-8, Sonetos completos, p. 139) 


Los adjetivos ( roja y fría) están en los extremos, y los sustantivos ( 
sangre y ponzoña) en el centro. La sangre va unida a la vida, y el 
veneno, a la muerte. 


Y ansí, lo que no quieren ni tú quieres 

ver no verán los ojos, ni tus iras, 

cuando vives vejez y niñez mueres. 

(Quevedo, «Ya, Laura, que descansa tu ventana», 
vv. 12-14, Poesía original, n.* 304) 

Retruécano 


Figura que consiste en contraponer dos frases que tienen las mismas 
palabras, pero distinta función gramatical. Conmutación. 


Acuérdate que no se hizo la república por el rey, mas el rey por la 
república. Muchas repúblicas hemos visto florecer sin príncipe, mas no 
príncipe sin república. (Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y 
Carón, p. 143.) Similicadencia 


Igualdad de fonemas finales de palabras próximas. Rima interna, 
homoioteleuton. 


Conocí el imposible en el bosquejo; 
mas vuestro espejo a vuestra lumbre propia 
aseguró el acierto en su reflejo. 


(Quevedo, «Si quien ha de pintaros ha de veros», 


vv. 9-11, Obra poética, n.* 307) 
Sinestesia 
Aplicación de una sensación propia de un sentido a otro. 


La atmósfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquiría 
una acuidad a través de la cual los sonidos eran casi dolorosos, pinzando 
la carne como la espina de una flor. [...] De las hojas mojadas, de la 
tierra húmeda, brotaba entonces un aroma delicioso, y el agua de la 
lluvia recogida en el hueco de tu mano tenía el sabor de aquel aroma, 
siendo tal la sustancia de donde aquél emanaba, oscuro y penetrante, 
como el de un pétalo ajado de magnolia. (Luis Cernuda, «El otoño», 
Ocnos, pp. 13-14.) Zeugma 


Figura sintáctica que reúne varios elementos de una frase gracias a 
otro sólo presente en uno de ellos. Se suele considerar un tipo de 
elipsis que exige la modificación del término elidido. 


Cierra 
los ojos, las preguntas, húndete 
en tu querer. 


(Pedro Salinas, «¡Qué entera cae la piedra!», vv. 5-7, La voz a ti debida, 
en Poesías completas, p. 281) 


CAPÍTULO 8 
ESTRUCTURA INTERNA DEL TEXTO 


Todo texto presenta una organización interna que está condicionada 
por los límites que la configuran y por el género en el que se inscribe. 
Yuri M. Lotman, en su análisis de la Estructura del texto artístico, 
destaca tal elemento como esencial y previo para crear un texto: «el 
primer paso para la creación de un texto es la creación de un sistema» 
(p. 360). 


La estrofa es a su vez, como hemos visto, una estructura, y dentro de 
ella se circunscribe otra, la que forma el texto. Cuando el espacio en el 
que se encierra la obra literaria no está delimitado de antemano, los 
límites y la estructura surgen de ella misma. E. M. Forster en Aspectos 
de la novela habla de la estructura de los relatos y pone dos ejemplos 
de libros «que poseen estructuras tan claras y distintas que una 
imagen pictórica las resume: un libro que tiene la forma de un reloj de 


arena, y un libro que tiene la forma de una cadena en esa vieja danza 
de los lanceros» (p. 186). Roman Pictures de Percy Lubbock es el libro 
que tiene, según Forster, forma de cadena, y Thais de Anatole France, 
de reloj de arena. Resume su argumento para mostrarnos tal 
estructura: Hay dos personajes principales, Pafnuncio, el asceta, y 
Thais, la cortesana. Pafnuncio vive en el desierto, y, cuando el libro 
comienza, ha alcanzado la salvación y es feliz. Thais lleva una vida de 
pecado en Alejandría y el deber del asceta es salvarla. En la escena 
central de la obra se acercan el uno al otro, y el asceta vence; ella se 
retira a un monasterio y alcanza la salvación, porque lo ha conocido; 
pero él, porque la ha conocido, queda condenado. Los dos personajes 
convergen, se cruzan y retroceden con precisión matemática (p. 186). 


Semejante estructura podemos reconocer en L'immoraliste de André 
Gide. O la de círculo en La historia de los dos que soñaron de Jorge Luis 
Borges, porque el sueño del capitán de la guardia de Isfaján permite al 
protagonista regresar a su casa y hallar allí, en su propio huerto, el 
tesoro en el que soñó y a cuya búsqueda emprendió el viaje, lleno de 
peripecias, que le llevó hasta el capitán. 


Se puede hablar en estos términos (dibujo de reloj de arena, de 
círculo) porque se observa la obra globalmente, desde su comienzo a 
su final. Sólo al llegar a su cierre se puede ver la situación que tienen 
sus elementos, el papel que desempeñan y cómo se relacionan entre sí. 
También es cierto que no hay que «imaginar» estructuras en el texto ni 
tomarlo como excusa para una construcción paralela. Cuenta Gabriel 
García Márquez: Dos críticos de Barcelona me sorprendieron con el 
descubrimiento de que El otoño del patriarca tenía la misma estructura 
del tercer concierto de piano de Bela Bartok. Esto me causó una gran 
alegría por la admiración que le tengo a Bela Bartok, y en especial a 
ese concierto, pero todavía no he podido entender las analogías de 
aquellos dos críticos. («La poesía, al alcance de los niños».) El escritor, 
al dar forma a su obra, al acotar un espacio, parte de unos esquemas 
previos que la tradición literaria le da. Puede modificarlos o crear 
otros nuevos, pero en cualquier caso tiene que tener en cuenta los 
existentes. Además los dibujos que esboza dentro de ese espacio 
elegido tienen también su lugar en la historia de la creación literaria. 
La repetición de un esquema determinado le da a éste entidad y nos 
obliga a reconocerlo si queremos analizar bien y, por tanto, leer bien 
el texto. 


1. El diseño retórico 


Algunos rasgos de la estructura compositiva de un texto pueden ser 
fruto de la imitación. Garcilaso comienza su soneto I siguiendo la 
estela de Petrarca. «Cuando me paro a contemplar mi estado» 
recuerda el soneto CCLIV de Petrarca, «Quand'io mi volgo indietro a 
mirar gli anni». F. 


Lázaro Carreter acuñó el término diseño retórico «para designar, dentro 
de la estructura del poema, la secuencia de ciertos rasgos 
característicos, normalmente gramaticales, en posiciones relevantes, 
que articulan el fluir del discurso poético» («Imitación compuesta y 
diseño retórico en la oda a Juan de Grial», p. 204). 


El mismo erudito analizaría el diseño retórico de la ode ad florem Gnidi 
de Garcilaso y señalaría cómo la construcción sintáctica que articula 
los treinta primeros versos era imitación de la elegía 1 del libro II de 
Propercio («La ode ad florem Gnidi de Garcilaso de la Vega», pp. 
115-116). 


Garcilaso comienza su poema con la prótasis de una condicional: Si de 
mi baja lira 


tanto pudiese el son que en un momento 
aplacase la ira 

del animoso viento 

y la furia del mar y el movimiento 


Y tras desarrollar ese poder órfico en otra lira, llega a la apódosis, en 
donde niega, en otras dos estrofas, posibles asuntos de su canto: no 
pienses que cantado 


sería de mí, hermosa flor de Gnido, 
el fiero Marte airado... 


Hasta desembocar en la adversativa que aporte el tema de su canto: 
mas solamente aquella 


fuerza de tu beldad seria cantada, 


y alguna vez con ella 

también seria notada 

el aspereza de que estás armada, 
y cómo por ti sola 

y por tu gran valor y hermosura, 
convertido en viola, 

llora su desventura 

el miserable amante en tu figura. 


Si leemos los vv. 17-26 de la elegía de Propercio nos es fácil reconocer 
ese diseño retórico: la misma condicional, la negación de una serie de 
asuntos como objetivo de su canto y el tema final que sí eligiría. 


Quod mihi si tantum, Maecenas, fata dedissent, ut possem heroas ducere in 
arma manus, 


non ego Titanas canerem, non Ossan Olympo 
impositam, ut caeli Pelion esset iter [...] 
bellaque resque tui memorarem Caesaris, et tu 
Caesare sub magno cura secunda fores. 


Por lo cual, Mecenas, si a mí los hados me hubiesen dado poder 
conducir a la lucha heroicas huestes, no cantaría a los Titanes, no al 
Osa puesto encima del Olimpo, para que el Pelión fuese la ruta del 
cielo [...]; las guerras y acciones de tu caro César celebraría, y tú 
serías mi cuidado segundo después del gran César. (Traducción de 
Antonio Tovar.) La imitación enlaza los dos textos y nos pone de 
manifiesto de nuevo el procedimiento esencial de creación de los 
poetas de la Edad de Oro, que tenían que conocer a los clásicos 
grecolatinos y que, como abejas, debían libar —tomar elementos— de 
sus textos y crear con belleza y artificio los suyos. Pero mi objetivo era 
sólo poner de manifiesto —a partir del agudo análisis de Lázaro 
Carreter— la existencia de una estructura interna en los textos y cómo 
a veces es artificio retórico fruto de imitación. 


Para analizar un texto hay que ver su estructura compositiva, cómo se 
interrelacionan los elementos que forman su asunto, su tema. Sin 


seguir el camino de la búsqueda de fuentes, voy, sin embargo, a 
enumerar una serie de estructuras que son fácilmente reconocibles. Y 
lo haré a partir de un espacio acotado por la versificación, el que 
limita el soneto, «encerrado en un perpetuo y pequeño espacio», como 
decía Herrera ( Anotaciones, p. 308); ese marco permite distinguir 
fácilmente estructuras que luego se podrán reconocer también en otro 
tipo de estrofas. Algunas están apoyadas en recursos retóricos como la 
anáfora y la comparación. 


2. Estructura dibujada por la anáfora 


La anáfora es uno de los recursos que utilizan los poetas con más 
frecuencia para amoldar el contenido a los límites del espacio y 
destacar la unidad de las estrofas. Este soneto de Quevedo permite 
ejemplificar el procedimiento: Exclama contra el rico hinchado y glotón 


¡Cuántas manos se afanan en Oriente 
examinando la mayor altura, 

porque en tus dedos, breve coyuntura, 
con todo un patrimonio, esté luciente! 
¡Cuánta descaminada ciega gente tiene en poco del mar la saña dura, 
sólo para que adorne tu locura 

rubia calamidad, púrpura ardiente! 
¡Cuánto pirata de Noruega, atento 
ministro de tu gula, remontado, 
despuebla de familia alada el viento! 
¡Cuánto engaño de cáñamo anudado 
tiene el golfo, inquiriendo su elemento 
al pasto delicioso del pecado! 

( Obra poética, n.* 61) 


Cada una de las estrofas es una unidad gracias a la exclamación que la 
forma y a la anáfora que la inicia. El contenido es el que marca las dos 
subdivisiones de cuartetos y tercetos, porque los primeros hablan de la 
riqueza que luce el rico y los esfuerzos que le cuestan a la gente 
conseguirla, mientras que en los tercetos habla de la comida que 
come, y los que la obtienen no son personas sino halcones («pirata de 
Noruega») y redes («engaño de cáñamo anudado»). Una leve 
disonancia destaca el último terceto. «Tus dedos», «tu locura» y «tu 
gula» indican la presencia del personaje anónimo rico y glotón en 
todas las estrofas salvo en la última, en donde sólo se alude al 


«pecado», a la gula, cuyo «pasto delicioso» es, en este caso, el pescado. 


La anáfora marca también la unidad de las estrofas en este soneto de 
las Rimas de Lope de Vega: 


Cuando el mejor planeta en el diluvio 
tiempla de Etna y Volcán la ardiente fragua, 
y el mar, pasando el límite, desagua, 
encarcelando al sol dorado y rubio; 
cuando cuelgan del Cáucaso y Vesubio 
mil cuerpos entre verdes ovas y agua, 
cuando balas de nieve y rayos fragua, 

y el Gange se juntó con el Danubio; 
cuando el tiempo perdió su mismo estilo, 
y el infierno pensó tener sosiego, 

y excedió sus pirámides el Nilo; 

cuando el mundo quedó turbado y ciego, 
¿dónde estabas, Amor? ¿Cuál fue tu asilo, 
que en tantas aguas se escapó tu fuego? 

( Rimas, n.2 102) 


El cuando encabeza cada una de las estrofas, y la ruptura se produce al 
formular el poeta la interrogación retórica en la que desembocan las 
oraciones temporales: «¿dónde estabas, Amor?», que es el núcleo 
significativo del texto. La última pregunta enlaza el tema desarrollado 
a lo largo del soneto, el diluvio, con la primera: «¿Cuál fue tu asilo, 
que en tantas aguas se escapó tu fuego?» El Amor, fuego, sobrevivió al 
agua que templó al Etna, a la fragua de Vulcano, al sol, Cáucaso y 
Vesubio y turbó al mundo. La preparación del final de la serie de 
anáforas se hace con el polisíndeton (que forma una nueva anáfora: « 
y el infierno», « y excedió») y la marcada esticomitia de los versos del 
primer terceto. 


La anáfora puede destacar la unidad de los cuartetos o extenderse a 
todo el texto y marcar los límites de cada una de las estrofas. Véase 
cómo Quevedo utiliza el procedimiento en este soneto: ¿Qué imagen 
de la muerte rigurosa, 


qué sombra del infierno me maltrata? 
¿Qué tirano cruel me sigue y mata 

con vengativa mano licenciosa? 

¿Qué fantasma, en la noche temerosa, 

el corazón del sueño me desata? 

¿Quién te venga de mí, divina ingrata, 
más por mi mal que por tu bien hermosa? 
¿Quién, cuando, con dudoso pie y incierto, 
piso la soledad de aquesta arena, 

me puebla de cuidados el desierto? 
¿Quién el antiguo son de mi cadena 

a mis orejas vuelve, si es tan cierto, 

que aun no te acuerdas tú de darme pena? 
( Obra poética, n.* 368) 


La interrogación retórica se une a la anáfora de qué para unir los 
cuartetos: ¿Qué imagen... qué sombra... ¿Qué tirano... ¿Qué fantasma. Y 


en la misma segunda estrofa es sustituida por la de ¿Quién, que la 
enlaza con los tercetos. Mientras los cuartetos están divididos en dos 
unidades de dos versos presididos por la repetición del relativo, los 
tercetos ofrecen una construcción unitaria. Se entrelazan, pues, pero 
mantienen su oposición. 


Pero además la presencia de la dama establece una relación entre el 
segundo cuarteto y el segundo terceto: «¿Quién te venga de mí, divina 
ingrata» (v. 7); «que aun no te acuerdas tú de darme pena?» 


La queja del poeta es reiterativa: la pregunta ¿quién me atormenta? se 


lee en diversas formas. El poeta perfila al comienzo la entidad del 
perseguidor como «imagen de la muerte», «tirano», «fantasma», y el 
cambio de relativo lleva a lo indefinido «¿Quién?». El dístico se 
configura como unidad en los ocho primeros versos frente a los 
tercetos, pero la serie tiene dos cierres: la cuarta pregunta y la octava, 
por la citada presencia de la dama. Es al final del texto donde el 
contenido se precisa, y culmina, por tanto, el soneto. El tormento 
amoroso del yo poético viene de lejos, pero sigue en él presente aun 
cuando ella ni se acuerda de renovarle su pena. La anáfora marca la 
serie, pero el contenido destaca a uno de sus elementos como más 
intenso. 


La intensificación de la recurrencia anafórica suele llevarnos al núcleo 
del poema. Esto es lo que sucede en este soneto de Lope construido 
sobre la repetición inicial de la preposición con: Con una risa entre los 
ojos bellos 


bastante a serenar los accidentes 

de los cuatro elementos diferentes 

cuando muestra el amor del alma en ellos; 
con dulce lengua y labios, que por ellos 
muestra los blancos y menudos dientes, 
con palabras tan graves y prudentes 

que es gloria oíllas si es descanso vellos; 
con vivo ingenio y tono regalado, 

con clara voz y, pocas veces, mucha, 

con poco afecto y con serena calma; 


con un descuido en el mayor cuidado habla Lucinda. ¡Triste del que 
escucha, 


pues no le puede responder con alma! 
( Rimas, n.? 127) 


El primer cuarteto es una hipérbole del poder de la risa de la amada y 
está regido por su con inicial. El segundo presenta ya una 
bimembración marcada por la doble presencia del término: « con dulce 


lengua y labios», « con palabras». Y el ritmo se acelera en el primer 
terceto, que tiene sus tres versos iniciados por la preposición y 
destacados por la esticomitia hasta desembocar en el último terceto 
todavía con la anáfora, apoyada en una paradoja « con un descuido en 
el mayor cuidado», y ya el verbo principal «habla Lucinda». En la 
exclamación que cierra el texto se apoya el poeta; la ausencia, por 
tanto, de la recurrencia marca la fuerza significativa, mientras su 
intensificación la preparaba. 


La conjunción condicional, que caracteriza tantos inicios de soneto, 
esboza el dibujo de las estrofas del soneto LXV de Versos, libro I, de 
Fernando de Herrera: Si yo puedo vivir de vos ausente, 


fálteme siempre el bien, y ofenda el cielo; 
y al débil cuerpo mío, en leve vuelo, 
alma, suelta del peso, no sustente. 

Si puedo respirar sin el presente 

vigor de vuestra luz, el impio suelo, 

lleno de eterna sombra y desconsuelo, 
entre el perdido número me cuente. 

Si padesco doliente y apartado, 

si se enajena el bien que en vos tenía, 
¿por qué no rompe el pecho esta mudanza? 
Si muero, do se pierde mi cuidado, 

¿a mis ojos Amor por qué no envía 

un solo rayo dulce de esperanza? 


En la primera estrofa, la prótasis de la condicional ocupa sólo el 
primer verso, en los otros tres se desarrolla la apódosis. En la segunda, 
se alarga hasta la mitad del segundo verso con un encabalgamiento 
abrupto. El primer terceto, en cambio, se caracteriza por la esticomitia 
de sus versos, por la repetición de la anáfora en los dos primeros y por 
la interrogación retórica del tercero. La última estrofa se inicia con la 
repetición de la condicional que enmarca el primer verso, los otros dos 
quedan encerrados en una nueva interrogación retórica que se 


convierte en el centro del soneto: «¿a mis ojos Amor por qué no envía 
/ un solo rayo dulce de esperanza?». 


Los dibujos que pueden formarse en este marco del soneto con el 
apoyo de la anáfora son diversos. La unión de los cuartetos es, tal vez, 
el más frecuente: 


Representa la mentirosa y la verdadera riqueza 
¿Ves, con el oro, áspero y pesado 

del poderoso Licas el vestido? 

¿Ves el sol por sus dedos repartido, 

y en círculos su fuego encarcelado? 

¿Ves de inmortales cedros fabricado 
techo? ¿Ves en los jaspes detenido 

el peso del palacio, ennoblecido 

con las telas que a Tiro han desangrado? 
Pues no lo admires, y alta invidia guarda 
para quien de lo poco, humildemente, 
no deseando más, hace tesoro. 

No creas fácil vanidad gallarda: 

que con el resplandor y el lustre miente 
pálida sed hidrópica del oro. 

(Quevedo, Obra poética, n.* 88) 


Adviértase cómo Quevedo marca el final de la serie desplazando el 
último «¿Ves?» del lugar esperado. Pero el mismo poeta nos ofrece 
otro ejemplo de unión de cuarteto y terceto por su igual inicio frente a 
las estrofas extremas: Enseña el camino más seguro para la virtud 


y quita el velo engañoso a la riqueza 


A quien la buena dicha no enfurece, 


ninguna desventura le quebranta; 
camina, Fabio, por la senda santa, 

que no en despeñaderos permanece. 
Huye el camino izquierdo, que florece 
con el engaño de tu propria planta; 
pues cuanto en curso alegre se adelanta, 
tanto en mentidas lumbres te anochece. 
Huye la multitud descaminada; 

deja la culpa espléndida, y, seguro, 

la virtud dará el fin de la jornada. 

Y si al engaño, en la opulencia obscuro, 
aplicas luz, harás que te persuada 

que el oro es cárcel con blasón de muro. 
( Obra poética, n.* 65) 


Los avisos se inician en el tercer verso con el imperativo camina y se 
terminan en el último terceto con la forma más dulce de la 
condicional. 


Pero la repetición del término huye al inicio de las dos estrofas 
centrales le da énfasis a la serie de exhortaciones y configura la 
estructura interna del soneto. 


Miguel Hernández une el primer cuarteto y el primer terceto con la 
anáfora en el soneto «No me conformo, no: me desespero» de El rayo 
que no cesa. El soneto se desarrolla así en dos movimientos a pesar de 
que cada una de las estrofas está muy marcada: No me conformo, no: 
me desespero 


como si fuera un huracán de lava 
en el presidio de una almendra esclava 


o en el penal colgante de un jilguero. 


Besarte fue besar un avisero 

que me clava al tormento y me desclava 
y cava un hoyo fúnebre y lo cava 
dentro del corazón donde me muero. 
No me conformo, no: ya es tanto y tanto 
idolatrar la imagen de tu beso 

y perseguir el curso de tu aroma. 

Un enterrado vivo por el llanto, 

una revolución dentro de un hueso, 

un rayo soy sujeto a una redoma. 

( Poesías completas, p. 376) 


El primer cuarteto se apoya en la comparación que intensifica el 
desespero del poeta nacido del beso, que se alza como centro de la 
siguiente estrofa. En el primer terceto insistirá en su rebeldía 
desesperada y en sus causas. La última estrofa encierra su definición 
con tres elementos que se ciñen a los tres versos, y en ellos la fuerza se 
ve oprimida por una prisión angosta, de modo semejante a como 
glosaba su desesperación al principio por medio de la comparación. 


Las interrogaciones retóricas que abarcan uno, dos o más versos crean 
también subunidades en el marco del poema. Pueden estar marcadas o 
no estarlo por la anáfora. Acudamos una vez más a un soneto de 
Quevedo: Pinta el engaño de los alquimistas ¿Podrá el vidro llorar partos 
de Oriente? 


¿Cabrá su habilidad en los crisoles? 

¿Será la tierra adúltera a los soles, 

por concebir de un horno siempre ardiente? 
¿Destilarás en baños a Occidente? 

¿Podrán lo mismo humos que arreboles? 


¿Abreviarán por ti los españoles 


el precioso naufragio de su gente? 
Osas contrahacer su ingenio al día; 
pretendes que le parle docta llama 
los secretos de Dios a tu osadía. 
Doctrina ciega y ambiciosa fama 
el oro miente en la ceniza fría, 

y cuando le promete, le derrama. 

( Obra poética, n.* 83) 


La interrogación marca la esticomitia de los dos primeros versos de 
cada cuarteto; destaca, pues, los límites del endecasílabo. En cambio, 
abarca dos versos en la segunda parte de los cuartetos y rompe así la 
serie unitaria. El esquema se repite: 1, 2, 3-4; 5, 6, 7-8. La presencia 
del verbo en el mismo tiempo verbal, el futuro, al comienzo del verso 
destaca más tal construcción: «¿Podrá, ¿Cabrá, ¿Será // ¿Destilarás, 
¿Podrán, ¿Abreviarán.» 


Y el cambio de persona que se da en el segundo cuarteto se opone a la 
reguralidad del primer cuarteto. La no presencia de la interrogación 
caracteriza a los tercetos, pero éstos se contraponen a su vez entre sí 
por las formas verbales. «Osas» y «pretendes» en segunda persona y en 
la posición inicial en los versos frente a «miente», «promete» y 
«derrama». Por su disonancia, por su tono general, el último terceto 
queda destacado en esa pintura de los alquimistas y su vana 
pretensión. 


Miguel Hernández, en otro de sus sonetos de El rayo que no cesa, 


«¿No cesará este rayo que me habita», ya citado al hablar del yo 
sintiente, unirá los cuartetos con la anáfora y hará que el comienzo de 
los tercetos sea también semejante. Las dos unidades quedan además 
destacadas por la correspondencia que se establece entre cuartetos y 
tercetos: ¿No cesará este rayo que me habita 


el corazón de exasperadas fieras 
y de fraguas coléricas y herreras 


donde el metal más fresco se marchita? 


¿No cesará esta terca estalactita 
de cultivar sus duras cabelleras 
como espadas y rígidas hogueras 
hacia mi corazón que muge y grita? 
Este rayo ni cesa ni se agota: 

de mí mismo tomó su procedencia 
y ejercita en mí mismo sus furores. 
Esta obstinada piedra de mí brota 
y sobre mí dirige la insistencia 

de sus lluviosos rayos destructores. 
( Poesía completa, p. 362) 


El sujeto del primer cuarteto, rayo, lo es también del primer terceto, y 
su verbo es el mismo: cesará, cesa. No hay repetición del término 
estalactita, pero sí del concepto que lo adjetiva: terca que se reproduce 
en obstinada, y establece el nexo y la equivalencia entre los sustantivos 
a los que modifica: estalactita y piedra. Los tercetos «responden» la 
pregunta de los cuartetos. En ellos el poeta expresaba el tormento que 
sufría en su corazón a través de imágenes irracionales y se preguntaba 
sobre su fin. En los tercetos se niega tal posibilidad al nacer y acabar 
en él mismo la tortura amorosa. La estrofa reitera en su contenido la 
forma repetida: el segundo cuarteto repite la idea del inicial, al igual 
que el segundo terceto insiste en la del primero. 


La alternancia en las anáforas y su contraposición es otro de los 
procedimientos que podemos encontrar en la construcción de sonetos. 
Es el esquema que sigue Lope en un soneto dedicado a Quevedo: A 
Don Francisco de Quevedo Vos de Pisuerga, nuevamente Anfriso, 


vivís, claro Francisco, las riberas, 
las plantas atrayendo, que ligeras 
huyeron dél, con vuestro dulce aviso. 


Yo, triste, en vez de Dafne, a Cipariso 


tuerzo en la frente, y playas extranjeras, 

a vista de las ánglicas banderas, 

donde Carlos tomó su empresa, piso. 

Vos, coronado de la excelsa planta 

por quien suspira el sol, no veis, Francisco, 
si canta la sirena o Circe encanta. 

Y yo, sin mí y sin vos, atado a un risco, 

no habiendo hurtado al sol la llama santa, 
sustento de mi sangre un basilisco. 

( Rimas, n.* 128) 


El cuarteto y el terceto iniciales quedan encabezados por el pronombre 
vos y se centran en Quevedo, cuya vida apacible en Valladolid evoca 
Lope. 


Las otras dos estrofas lo son por yo, y en ellas se pinta el poeta triste 


coronado en vez de laurel ( Dafne), símbolo de la gloria poética, por el 
ciprés, del luto— en playas extranjeras (aludiendo a su participación 
en la 


Armada Invencible), con el tormento de Prometeo («atado a un 
risco...»). Y 


en donde el yo poético se identifica con el personaje mitológico 
culmina el texto. 


En Algunas obras figura un soneto que Fernando de Herrera dirige a 
Barahona de Soto con semejante oposición. Es curiosa la coincidencia 
de que ambos textos —dedicados a un amigo poeta— respondan a la 
misma estructura. Pudo Lope inspirarse en el texto de Herrera o 
ambos remontarse a un tercer modelo. El dibujo común del texto 
permite ver otras coincidencias (la presencia del vocativo en el mismo 
lugar, el desvalimiento del yo poético): Vos, celebrando al son de 
noble lira 


(insine Soto) vuestra dulce pena, 


del Dauro la ribera tenéis llena 

y el verde bosque, que de vos s'admira; 
Yo aquí, do Amor en mi dolor conspira, 
solo en esta desierta, ardiente arena, 
rompo mis ojos en profunda vena, 

y el grande Betis con mi mal suspira. 
Dichoso vos, qu'en luz d'immortal fuego 
de vuestra Fénis renováis la gloria 

que no podrá cubrir niebla d'olvido. 
Yo, mísero, sin bien, herido y ciego, 
avivo de mis males la memoria, 
desesperado y nunca arrepentido. 


( Obra poética, 1, p. 388, soneto LIX) 


Las estrofas impares se inician y centran en vos y las pares en yo. La 
contraposición entre su amigo y el poeta se hace manifiesta en los 


adjetivos: 


«dichoso vos» frente a «yo, mísero». En Lope no se hace explícita la 


dicha aunque es manifiesta. 


Herrera repite tal estructura apoyada en la anáfora y en la antítesis. El 
soneto LXII del libro 1 de Versos ofrece la contraposición de la dicha 
amorosa de su interlocutor a su desgracia: Mientra Amor vos entrega 


los despojos 


de quien suspira tierna y cuida y ama, yo en vano ausente ardo en 


tibia llama, 

viendo trocar mis flores en abrojos. 
Vos en vuestro esplendor honráis los ojos; 
yo voy a do mi ciego error me llama. 


Vuestro sol vos regala y vos inflama; 


yo en lenta pena enciendo mis enojos. 
Dichoso vos, que nunca o vuestra gloria 
fue de penosas ansias ofendida 

o sentistes la fuerza del veneno; 

mas yo jamás, mesquino, sin memoria, 
sin triste mal d'amor pasé la vida 

y del más corto bien fui siempre ajeno. 
( Obra poética, IL, p. 97) 


La anáfora pasa a un segundo plano y sólo se mantiene la repetición 
en posición inicial del yo, mientras la antítesis es continua. En el 
primer cuarteto, los dos primeros versos presentan la dicha del vos y 
los otros dos la triste situación del yo poético. En el segundo, se 
alternan los versos que mencionan tal contraposición. En cambio, en 
los tercetos se sosiega este movimiento porque en el primero se insiste 
en la dicha del vos, y termina el soneto, tras la adversativa mas, con el 
triste caso del yo poético. 


3. Estructura dibujada por la 
comparación 


La alternancia contrapuesta se une a veces a otro recurso retórico que 
tiene un papel destacado en la construcción de los sonetos: la 
comparación. 


Así ocurre en el soneto LII del libro 11 de Versos de Herrera, que 
opone el incendio de Hércules, que acabó con su glorificación, al del 
poeta, que muere viviendo en el fuego amoroso: Ardió en las llamas 
d'Eta Alcides fiero, 


que desdeñó el valor nunca vencido 

de su inmortal espíritu encendido 

quedar mortal, sujeto al común fuero. 

Tal yo, que en la serena lumbre muero 

de mi Estrella inflamado, aunque el perdido 
dolor me trae mísero rendido, 

eterno en su vigor vivir espero. 

Mas ¡cuánto desigual es nuestra suerte! , 

que el veneno acabó su fuerte pecho 

y del error nació su grande gloria. 


Pero mi Luz no se preció en mi muerte, y yo, en sus rayos vivo 
incendio hecho, 


perpetua ofresco al tiempo esta memoria. 
( Obra poética, IL, p. 252) 


El primer cuarteto presenta el final de Hércules ardiendo en el monte 
Eta, y con él se compara el poeta —«Tal yo»— en el segundo, que 
espera también vivir eternamente en el fuego amoroso de su Estrella. 
En los tercetos surge la diferencia: la adversativa — mas, pero— los 
inicia. El caso de Hércules forma el primer terceto, y el del poeta el 


segundo. Su suerte es desigual, porque del error de Hércules nació su 
gloria; y el poeta en vano pretende ser glorificado por su incendio, en 
el que permanece. 


La comparación puede marcar, por tanto, la estructura del soneto. Así 
lo hace en este soneto de Luis Martín de la Plaza: 


Al túmulo de la reina doña Margarita 
Cual suele la paloma simple y pura, 
lejos del dulce nido y patrio suelo, 

no hallar reposo ni tener consuelo 

en selva y fuente que en cristal murmura, 
y, en los ajenos campos, mal segura, 
abrir las alas de color del cielo 

y, sin plegallas, dilatando el vuelo, 

a su seguridad volver procura, 

tal de tu patria ausente, ¡oh Margarita!, 
patria común, Jerusalén gloriosa, 

no le diste jamás descanso al alma, 

y así su ardiente amor te solicita, 

que vuelas de esta tierra peligrosa 

a la seguridad de eterna palma. 


( Cancionero antequerano, p. 60) El enlace entre los dos miembros de la 
comparación se establece con los nexos cual... tal que figuran al inicio 
del verso y que unen las estrofas dos a dos. La marcada bimembración 
que caracteriza los cuartetos sólo se mantiene en el v. 10. La 
correspondencia entre los dos planos, el que constituye el ejemplo y el 
real, se establece a través de la equivalencia «nido-patria» («lejos del 
dulce nido», «tal de tu patria ausente») y, por supuesto, «paloma- 
Margarita». «No hallar reposo» tiene su correlato en «no le diste jamás 
descanso al alma». Es evidente que el poeta parte de la estructura del 
soneto para desarrollar la comparación y que ésta a su vez se 


convierte en un instrumento para destacar la contraposición entre las 
estrofas. Precisamente la antítesis de los dos últimos versos «peligrosa 
/ 


seguridad», señala el núcleo del texto, lo que el poeta realza. 
El nexo de enlace puede no ser manifiesto, basta el «como» o el «cual» 


inicial para anunciar y, por tanto, sugerir la estructura comparativa, o 
tal, casi siempre en el inicio del segundo elemento. Así ocurre en este 
soneto de Gutierre de Cetina: Como garza real alta en el cielo, 


entre halcones puesta y rodeada, 

que siendo de los unos remontada, 

de los otros seguirse deja a vuelo, 
viendo su muerte acá bajo en el suelo, 
por oculta virtud manifestada, 

no tan presto será dél aquejada 

que a voces mostrará su desconsuelo. 
Las pasadas locuras, los ardores 

que por otras sentí, fueron, señora, 
para me levantar, remontadores; 

pero viéndoos a vos, mi matadora, 

el alma dio señal en sus temores 

de la muerte que paso cada hora. 

( Sonetos y madrigales completos, p. 231) 


En este caso la comparación se establece curiosamente entre la garza y 
el yo poético (dado el género femenino de «garza», nunca el poeta 
llegaría a la identificación que supondría la desaparición del nexo 
inicial como). Pero no hay enlace explícito entre cuartetos y tercetos; 
lo trazan las correspondencias y las repeticiones léxicas: «las pasadas 
locuras, los ardores / que por otras sentí» tendrán el papel de los 
halcones, serán  «remontadores». La derivación «remontada 


remontadores» en la que se apoya la rima favorece el enlace, al igual que 
«muerte matadora» y las repeticiones de viendo y de muerte. Su amada 
es su muerte auténtica, aquella que ve la garza en el suelo, y así 
quedan unidas también las estrofas pares frente a las impares. 


Miguel Hernández, en «Como queda en la tarde que termina», utiliza 
esta estructura y repite el nexo que desemboca en el segundo término: 
Como queda en la tarde que termina, 


convertido en espera de barbecho 

el cereal rastrojo barbihecho, 

hecho una pura llaga campesina, 

hecho una pura llaga campesina, 

así me quedo yo solo y maltrecho 

con un arado urgente junto al pecho, 
que hurgando en mis entrañas me asesina. 
Así me quedo yo cuando el ocaso, 
encogiendo la luz, el aire amansa 

y todo lo avalora y lo serena: 

perfil de tierra sobre el cielo raso, 
donde un arado en paz fuera descansa 
dando hacia dentro un aguijón de pena. 
( Poesías completas, p. 349) 


Como inicia el soneto y desemboca en el nexo así, que aparece en el 
segundo cuarteto. Del mismo modo que el v. 4 repetido pasa a ser el v. 
5, el inicio del v. 6 pasa a ser el comienzo del primer terceto, y se 
repite, por tanto, el nexo así. Los tercetos desarrollan de nuevo la idea 
de los cuartetos. 


Es fácil establecer las correspondencias entre las dos unidades. La 
circunstancia temporal ocupa todo el primer terceto, y la luz del 
crepúsculo 


se destaca como fondo mientras sólo quedaba apuntada en el inicio 
del cuarteto, «en la tarde que termina». El último terceto recoge la 
idea esencial de los cuartetos: la identificación del yo con el campo en 
el que descansa el arado con su reja hincada en él. El elemento común 
que permite la comparación es la pena hecha reja de arado que hurga 
hacia las entrañas del poeta o de la tierra. La repetición del nexo así 
manifiesta externamente la estructura reiterativa del soneto. 


La comparación puede ocupar sólo una estrofa y ser un tema 
secundario en el soneto. Muy cercano a este tipo analizado podríamos 
situar el ejemplo. La exposición de un caso determinado sirve como 
punto de referencia para la exhortación a un comportamiento 
concreto. Ya vimos cómo en el soneto XII de Garcilaso aparecían los 
dos casos mitológicos con mayor funcionalidad literaria, Ícaro y 
Faetón, encerrados en sendas estrofas —los tercetos—, ofrecidos como 
inútil ejemplo para el yo poético, enamorado y consciente de su 
penosa situación. 


Un orden inverso tiene la exposición de los ejemplos y el caso 
personal en este soneto que Luis Martín de la Plaza dirige a Pedro 
Espinosa: Pedro, el héroe a quien Juno y Euristeo dieron sujeto de 
inmortal historia, 


no engastara en el cielo su victoria 

sino desquijarara al león nemeo; 

y del valiente hijo de Peleo, 

que al docto Homero encomendó su gloria, 
no invidiara Alejandro la memoria 

si él no ganara en Troya tal trofeo. 

Así tus hechos a un objeto aspiren 

que, igualando su honor, su fama hereden, 
premio que pide tan hidalgo aliento; 

no los trabajos tu valor retiren, 

que, contra la virtud, lo mismo pueden 


que la tiniebla al sol, el polvo al viento. 


( Cancionero antequerano, p. 22) 


Tras el vocativo, el primer cuarteto presenta el modelo de Hércules, y 
el segundo el de Aquiles. El nexo que los enlaza con la exhortación al 
destinatario del poema es así y la negación subrayada por la anáfora, 
presente en los dos ejemplos y en el caso personal evocado. 


La anécdota aludida que sirve como ejemplo se encierra en los límites 
de una estrofa, el cuarteto. Algo semejante sucede con este otro soneto 
de Luis Martín de la Plaza dedicado a san Ignacio. Cuatro son los 
personajes evocados: Eróstrato, Alejandro, Lutero y por último 
Ignacio, a quien alaba frente a los demás. Su comportamiento difiere 
del de todos ellos: Por vivir inmortal con impio pecho Eróstrato de 
Efeso el templo enciende, 


suben al cielo llamas y deciende, 

vuelto en cenizas, a la tierra el techo. 
Nace Alejandro y, cuando más deshecho 
lo ve en el suelo, con piedad atiende 

a levantar su máquina, y pretende 
gloria del mundo por tan alto hecho. 
Pone con impia mano hereje fuego 
Lutero al sacro templo militante, 

para vivir infame en la memoria. 

Nace un Ignacio que repara luego 

su incendio, y quiere que por él se cante 
del mundo no, sino de Dios, la gloria. 

( Cancionero antequerano, p. 74) 


El incendio une su figura reparadora a la de Eróstrato —personaje 
esencialmente poético, a menudo mencionado por haber quemado el 
templo de Diana en su pretensión de ser famoso—, y la gloria del 
mundo, que él rechaza, a la de Alejandro. Así articulado el contenido, 
el soneto se convierte en una sucesión de estrofas. Tal estructura 
hubiera permitido la inclusión de otra estrofa —posibilidad que 


destruye la concepción del poema—, pero el autor une a su vez los dos 
cuartetos con un juego antitético: Eróstrato destruye el templo, 
Alejandro lo construye («deciende a la tierra / atiende a levantar»). 
También el primer terceto exige el segundo: Lutero es el equivalente a 
Eróstrato porque quema el «sacro templo militante», e Ignacio lo es, 
por tanto, a Alejandro porque repara el daño del incendio, pero no 
busca como él la gloria mundana, sino la eterna. 


Hemos visto dibujarse dentro del espacio enmarcado por el soneto 
estructuras gracias al uso de determinadas figuras retóricas: la 
anáfora, la antítesis, la interrogación retórica, la comparación. En 
ningún caso el contenido del texto iba unido al procedimiento, cosa 
que sí ocurre en la definición, que suele encerrarse también en los 
límites del soneto y en la que es preceptivo el uso de la enumeración. 


4. La definición 


Si comparamos estos tres sonetos, de Lope de Vega, Quevedo y 
Villamediana, podremos ver las características de tal género: Es la 
mujer del hombre lo más bueno, 


y locura decir que lo más malo, 

su vida suele ser y su regalo, 

su muerte suele ser y su veneno. 
Cielo a los ojos cándido y sereno, 

que muchas veces al infierno igualo, 
por raro al mundo su valor señalo, 
por falso al hombre su rigor condeno. 
Ella nos da su sangre, ella nos cría, 
no ha hecho el cielo cosa más ingrata; 
es un ángel y a veces una arpía. 
Quiere, aborrece, trata bien, maltrata, 
y es la mujer, al fin, como sangría, 
que a veces da salud y a veces mata. 
(Lope de Vega, Rimas, n.* 191) 
Muestra lo que es una mujer despreciada 
Disparado esmeril, toro herido, 

fuego que libremente se ha soltado, 
osa que los hijuelos le han robado, 
rayo de pardas nubes escupido, 


serpiente o áspid con el pie oprimido, león que las prisiones ha 
quebrado, 


caballo volador desenfrenado, 

águila que le tocan a su nido, 

espada que la rige loca mano, 
pedernal sacudido del acero, 

pólvora a quien llegó encendida mecha, 
villano rico con poder tirano, 

víbora, cocodrilo, caimán fiero 

es la mujer si el hombre la desecha. 
(Quevedo, Obra poética, n.* 342) 
Definición de la mujer 

Es la mujer un mar todo fortuna, 

una mudable vela a todo viento, 

es cometa de fácil movimiento, 

sol en el rostro y en el alma luna. 

Fe de enemigo sin lealtad ninguna, 
breve descanso e inmortal tormento; 
ligera más que el mismo pensamiento, 
y de sufrir pesada e importuna. 

Es más que un áspid arrogante y fiera, 
a su gusto de cera derretida, 

y al ajeno más dura que la palma; 

es cobre dentro y oro por de fuera, 

y es un dulce veneno de la vida 


que nos mata sangrándonos el alma. 


(Villamediana, Poesía impresa completa, p. 345) El tema es el mismo y 
también lo es el procedimiento utilizado: una enumeración cuyos 
elementos coinciden con el verso —destacado éste como unidad por la 
esticomitia— y que parte del concepto que se define (soneto de Lope 
de Vega y de Villamediana) o desemboca en él (soneto de Quevedo). 
Cada uno de los miembros de la enumeración encierra la idea que 
permite adjetivar el término definido. La serie es, por tanto, una 
reiteración de tal idea, y ésta se intensifica con ella. La construcción se 
ofrece así como una sucesión de versos que encierran los términos que 
configuran, con el procedimiento acumulativo, la definición. 


El soneto de Quevedo nos ofrece el mejor ejemplo: hasta el verso doce, 
todos los versos contienen un solo elemento con el que se identificará 
el término definido. Pero como éste viene presentado en una 
circunstancia concreta, «es la mujer si el hombre la desecha», todas las 
imágenes responden al esquema de «elemento más adyacente 
intensificador», que puede adoptar la forma de un adjetivo o participio 
o la de una oración de relativo. La unidad de la estrofa aparece sólo 
como agrupación de estos elementos por su condición de animados o 
inanimados. Así el primer cuarteto es la sucesión de elementos 
alternadamente inanimados y animados («esmeril, fuego, rayo» frente 
a «toro» y «osa»). En el primer verso, como inicio del texto, se unen 
dos de ellos del mismo modo que en el penúltimo se acumularán tres 
reptiles, pero sin adyacentes. En el segundo cuarteto son sólo 
animales, y creaciones del hombre en el primer terceto. El último 
elemento es el único con la presencia del hombre: el villano. Todos 
ellos tienen en sí un sema de peligrosidad salvo el caballo, situado 
precisamente en el centro del texto. Pero el adyacente intensifica tal 
sema. Es obvia la equivalencia entre «osa que los hijuelos le han 
robado» (v. 3) y «águila que le tocan a su nido» (v. 8), y también lo es 
el peligro que en sí ofrecen «osa» 


y «águila», pero mucho más con el adyacente que se les aplica. Tras la 
acumulación del penúltimo verso se llega a lo definido, y es obvio que 
«la mujer» equivale a «esmeril, toro, fuego, osa, rayo», etc., y que «si 
el hombre la desecha» lo hace a «disparado, herido, que libremente se 
ha soltado, que los hijuelos le han robado», etc. El sema negativo está 
ya sutilmente implícito en el término; la circunstancia sólo lo 
intensifica. 


Los sonetos de Lope y de Villamediana presentan una característica 
común frente al de Quevedo: los términos se oponen entre sí. La 
enumeración lo es de antítesis y paradojas. Los versos 3 y 4 del poema 
de Lope aportan un claro ejemplo de la antítesis al apoyarse en el 
paralelismo: «su vida suele ser y su regalo, / su muerte suele ser y su 


veneno». El cuarteto inicial del de Villamediana seguía los pasos del 
de Quevedo: la enumeración de imágenes reincidentes en una idea, 
aquí la mutabilidad de la mujer: «Es la mujer un mar todo fortuna, / 
una mudable vela a todo viento»; pero en el segundo opone ya los 
términos: « ligera más que el mismo pensamiento, / y de sufrir pesada 
e importuna» (vv. 7-8). El final de la serie en ambos poemas crea un 
ligero aumento de intensidad y muestra las diferencias en el enfoque 
del tema: « y es la mujer, al fin, como sangría, / 


que a veces da salud y a veces mata» dice Lope de Vega, y la antítesis 
es manifiesta. En cambio, Villamediana utiliza la paradoja: «y es un 
dulce veneno de la vida / que nos mata sangrándonos el alma». No hay 
salud posible, sólo muerte, pero dulce. 


Ambos procedimientos, el que utiliza Quevedo y el de los otros dos 
poetas pueden fácilmente reconocerse en otros textos. Pero además 
este último tiene un antecedente muy conocido: el soneto CIII de 
Petrarca «Pace non trovo e non 0 da far guerra», que dejó una larga 
estela de imitaciones. 


Petrarca creaba el modelo del soneto de opósitos, que no era más que 
una variante del soneto de definición. El poeta de Arezzo intentaba 
expresar lo inefable de su estado amoroso: « e temo e spero, et ardo e 
son un ghiaccio» 


(v. 2) y lo hacía a través de la antítesis y paradojas: « Veggio senza 
occhi e non 0 lingua e grido» (v. 9). Cada uno de los versos del soneto 
encerraba una contradicción, y todas ellas desembocaban en el último 
verso, en donde se hallaba la clave, lo definido: « in questo stato son, 
Domna, per vui» (v. 


14). 


Un soneto de Lope de Vega que glosa el mismo tema con idéntico 
procedimiento nos permite ver su categoría de soneto de definición: 
Desmayarse, atreverse, estar furioso, 


áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 

leal, traidor, cobarde y animoso; 

no hallar fuera del bien centro y reposo, 


mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, 


enojado, valiente, fugitivo, 
satisfecho, ofendido, receloso; 
huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor siiave, 
olvidar el provecho, amar el daño; 


creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un 
desengaño: 


esto es amor: quien lo probó lo sabe. 
( Rimas, n.? 126) 


La enumeración de verbos y adjetivos rompe incluso la unidad del 
verso en los cuartetos. En los tercetos aparece de nuevo la esticomitia: 
unos y otros términos guardan relaciones internas de oposición y 
desembocan en lo definido: «esto es amor» (v. 14). El tono impersonal 
lo aleja del soneto de Petrarca, pero la generalización lopesca glosa en 
esencia lo mismo. 


Como lo hace este semejante soneto de Villamediana: 
Determinarse y luego arrepentirse, 
empezarse a atrever y acobardarse, 
arder el pecho y la palabra helarse, 
desengañarse y luego persuadirse; 
comenzar una cosa y advertirse, 
querer decir su pena y no aclararse, 
en medio del aliento desmayarse, 

y entre temor y miedo consumirse; 
en las resoluciones, detenerse, 
hallada la ocasión, no aprovecharse, 


y, perdida, de cólera encenderse, 


y sin saber por qué, desvanecerse; 

efectos son de amor: no hay que espantarse, 
que todo del amor puede creerse. 

( Poesía impresa completa, p. 98) 


Sustituye los adjetivos por verbos y tiende a romper el verso en dos 
partes que marca por la conjunción y. No quedan, pues, tampoco 
destacadas las estrofas porque su primer verso reproduce la 
construcción del verso anterior perteneciente a la otra estrofa. El 
núcleo significativo está en el penúltimo verso, en donde aparece el 
concepto definido: «efectos son de amor». La rima apoyada en la 
misma terminación sólo con una variación vocálica (-irse, -arse, -erse) 
contribuye a la unidad global del poema. 


Incluso en el primer cuarteto hay dos rimas internas «empezarse» y 


«desengañarse» que repiten la B y desdibujan fónicamente el final del 
verso. 


Quevedo tiene otro soneto semejante, incluso con parecidas rimas en 
los cuartetos y el mismo término definido: «son efetos de Amor», que 
individualiza al precisar «en mis lamentos». La serie termina antes, y 
el último terceto rompe la estructura. Las paradojas son en este caso 
continuas: Osar, temer, amar y aborrecerse, 


alegre con la gloria atormentarse; 

de olvidar los trabajos olvidarse; 

entre llamas arder, sin encenderse; 

con soledad entre las gentes verse, 

y de la soledad acompañarse; 

morir continuamente; no acabarse; 
perderse, por hallar con qué perderse; 
ser Fúcar de esperanzas sin ventura, 
gastar todo el caudal en sufrimientoT[s], 


con cera conquistar la piedra dura, 


son efetos de Amor en mis lamentos; 
nadie le llame dios, que es gran locura: 
que más son de verdugo sus tormentos. 
( Obra poética, n.* 367) 


Los sonetos de definición adoptan, pues, esta forma tan marcada. La 
estrofa desaparece como unidad, y su lugar lo ocupa el verso o incluso 
la palabra. El soneto se configura así como una construcción arbitraria 
sólo subrayada por el esquema constante de la rima. Góngora define la 
corte en «Grandes, más que elefante y que abadas», y a él le atribuyen 
la de un auto de fe celebrado en Granada («Bien dispuesta madera en 
nueva traza») y el reino de Galicia («Pálido sol en cielo encapotado») ( 
Sonetos completos, pp. 


157, 246 y 265). En los tres casos no hay antítesis ni paradojas, sólo el 
procedimiento enumerativo. 


La temática amorosa nos lleva al subgénero de los sonetos de opósitos; 
con tales figuras retóricas se puede intentar definir el estado del 
enamorado 


—como se ha visto—, el amor («Amor es un misterio que se cría», de 
Villamediana, Poesía impresa completa, p. 102), los celos («Son celos un 
temor apasionado», de Villamediana, p. 182), el dolor por la ausencia 
(«Ir y quedarse, y con quedar partirse» de Lope de Vega, Rimas, n.? 
61), u otros estados anímicos. 


El contenido del texto puede ser amoroso o satírico, pero el 
procedimiento es el mismo. El marco del soneto como condicionante 
de la materia deja paso al verso como unidad a la que se amolda ésta. 


5. La correlación y el paralelismo 


Más frecuentes todavía que este sistema —porque su complejidad les 
permite muchas más variaciones— son los procedimientos analizados 
por Dámaso Alonso y Carlos Bousoño en Seis calas en la expresión 
literaria española: la correlación y el paralelismo. El punto de partida 
para su estudio es la distinción que hace Dámaso Alonso entre 
sintagmas progresivos y no progresivos. «Llamo sintagmas no 
progresivos —dice— a esos momentos de la elocución en que todas las 
voces que los forman tienen una misma función sintáctica» y los 
representa con la fórmula A14 243... 


An, que él aclara: «En ella la reiteración de A indica la permanencia de 
la misma cualidad sintáctica. Los subíndices señalan la variación 
conceptual inherente a cada miembro» (p. 25). A estas series 
paratácticas las llama «pluralidades». La unión de dos o más de estas 
series cuyos elementos están relacionados entre sí forman una 
correlación. Dámaso Alonso presenta así la fórmula que refleja el 
poema correlativo: A142A3... An 


B1B2B3... Bn 


Cc1C2C3...Cn 
concoonoconaonanenaconaso 


P1P2P3...Pn 


Llama «pluralidad de correlación (o simplemente “pluralidad”) a cada 
línea horizontal de esta fórmula», y aquella pluralidad que permite ver 
con mayor claridad la relación entre los términos 1, 2, 3, ..., n la llama 
«pluralidad básica o base». Las letras designan el contenido 
conceptual, los números el de elementos semejantes. Si son dos, el 
poema será bimembre; si tres, trimembre, etc. (pp. 53-54). 


Considera sintagmas progresivos a aquellas elocuciones formadas por 
elementos que desempeñan distintas funciones sintácticas. Cuando en 
un poema aparecen dos o más series de tales construcciones y sus 
elementos guardan relación entre sí, nos encontramos con un 
paralelismo. El esquema sería: A1B1C1...P1 


A2B2C2..P2 


A3B3C3..P3 


errrrrrrrccoconcssssoo.. 


Dámaso Alonso señala dos tipos de correlación: la reiterativa y el 
hibridismo progresivo-reiterativo, y un subtipo: diseminativo-recolectivo. 


La correlación reiterativa está formada por dos o más pluralidades 
iguales. 


La fórmula que puede representarla es 

A1A2A43...An 

A1A2A3... An etc. 

Cuando una de estas pluralidades (en general la primera) está 


«diseminada a lo largo de todo el poema o de parte de él y la segunda 
reunida (“recolectada”) hacia el final de la composición, a veces en un 
solo verso», Dámaso Alonso habla del subtipo diseminativo-recolectivo 
(p. 60). 


Como a la correlación tipo Dámaso Alonso le llama progresiva, cuando 
en un poema ésta se combina con la reiterativa, se produce el tipo 


«mixto o híbrido de progresión y reiteración» (pp. 56-57). 


Este soneto de Góngora nos ofrece un ejemplo de diseminación- 
recolección: 


Raya (A 1), dorado Sol, orna ( A 2) y colora ( A 3) del alto monte la 
lozana cumbre ( B 1), 


sigue (A 4) con agradable mansedumbre 
el rojo paso de la blanca Aurora ( B 2); 


suelta ( A 5) las riendas ( B 3) a Favonio y Flora, y usando, al esparcir 
tu nueva lumbre, 


tu generoso oficio y real costumbre, 


el mar ( B 4) argenta ( A 6), las campañas ( B 5) dora ( A 7), para que 
desta vega el campo raso 


borde saliendo Flérida de flores; 


mas si no hubiere de salir acaso, 


ni el monte ( B 1) rayes (A 1), ornes (A 2), ni colores (A 3) ni sigas ( A 
4) de la Aurora el rojo paso ( B 2), ni el mar ( B 4) argentes ( A 6), ni 
los campos ( B 5) dores (A 7). 


( Sonetos completos, p. 115) 
Sólo uno de los elementos no aparece recolectado en las dos series: 


«suelta (A 5) las riendas ( B 3) a Favonio y Flora». La doble pluralidad 
de correlación es diseminada y luego recolectada en el mismo orden, 
pero las dos series no tienen el mismo número de elementos. La 
segunda presenta una simplificación (en lugar de «la lozana cumbre 
del alto monte» sólo «el monte») y una variatio (en lugar de campañas, 
campos). La disposición de los términos guarda cierta simetría en los 
dos movimientos: se mantiene la trimembración del primer verso en la 
recolección del verso 12. 


La adversativa mas es el gozne en el que se articula el texto. La 
primera parte está formada por una serie de mandatos, que son los 
elementos diseminados, condicionados a la presencia de la dama. Con 
su ausencia no tienen razón de ser, y la negación de estas acciones se 
acumula en el último terceto. 


La construcción de la serie diseminada puede adoptar la estructura 
paralelística. Este soneto anónimo recogido en el Cancionero 
antequerano nos ofrece una triple diseminación-recolección y apunta 
un paralelismo: Canta ( B 1) en la jaula ( C 1) el pajarillo preso (A 1), 
y al son del remo ( C 2) el mísero forzado (A 2), y el libre toro ( A 3) 
a la coyunta atado ( C 3) a veces come ( B 2) sin tener el peso. 


El reo (A 4) que aguarda el fallo del proceso 
libra en el sueño ( B 3) deudas del cuidado 

y, entre opuestas bombardas, el soldado ( A 5) 
suele soñar ( B 4) algún feliz suceso. 


El pájaro (A 1), forzado (A 2), toro (A 3), reo (A 4), soldado (A 5), 
cantan ( B 1), comen ( B 2), duermen ( B 3), sueñan ( B 4), en jaula ( 
C 1), remo ( C 2), yugo ( C 3), cárcel ( C 4), muerte ( C 5). 


Los celos solo a mí, sujeto, enseñan 


llanto ( D 1), vigilia ( D 2), ayuno ( D 3), y así creo que el mal de celos 
es el mal más fuerte. 


( Cancionero antequerano, p. 10) 


Los elementos diseminados en el primer cuarteto se acercan a una 
estructura paralelística, aunque el orden en la disposición de los 
elementos se altere, y el segundo de ellos tenga el verbo elidido. En el 
siguiente cuarteto, los dos elementos se alejan más de dicha estructura 
similar porque en ellos el término C está sólo implícito (es cárcel ( C 4) 
y muerte ( C 5) luego). La recolección es triple y abarca todo el primer 
terceto. El soneto, no extraordinario, nos permite ver cómo la 
estructura domina el texto. Los cuartetos configuran su unidad frente 
a los tercetos por contener la primera fase del procedimiento y entre sí 
se diferencian por las variantes que presentan en esa diseminación de 
elementos. La recolección configura el primer terceto y se amolda 
directamente a sus límites. El último contiene el núcleo significativo, 
lo que aparentemente quiere decir el poeta (porque en realidad es el 
juego final su objetivo). La vivencia del yo poético se opone a las de 
los cinco sujetos anteriores y las condensa a ravés de la antítesis. 


Aparece así una nueva pluralidad de correlación: llanto ( D 1), vigilia ( 
D 2), ayuno ( D 3); el primero se opone a B 1, la actividad desarrollada 
por los elementos primeros. Vigilia lo hace a B 3 y B 4, verbos de los 
dos miembros del segundo cuarteto, y ayuno a B 2, que cierra la 
estrofa inicial. 


El poeta, que no oculta su técnica, hace además coincidir el último 
verso con una sentencia conclusiva: «que el mal de celos es el más 
fuerte» 


(v. 14). 


Correlación y paralelismo son estructuras que pueden encontrarse en 
todo tipo de poemas y, por supuesto, en textos en prosa. Bécquer gusta 
de construir sus textos a partir de secuencias semejantes creando 
estructuras paralelísticas. La rima XXIV, que es un poema de 
definición, nos ofrece un ejemplo: Dos rojas lenguas de fuego 


que a un mismo tronco enlazadas 
se aproximan, y al besarse 
forman una sola llama. 

Dos notas que del laúd 


a un tiempo la mano arranca, 


y en el espacio se encuentran 
y armoniosas se abrazan. 
Dos olas que vienen juntas 

a morir sobre una playa 

y que al romper se coronan 
con un penacho de plata. 
Dos jirones de vapor 

que del lago se levantan, 

y al reunirse en el cielo 
forman una nube blanca. 

Dos ideas que al par brotan, 
dos besos que a un tiempo estallan, 
dos ecos que se confunden, 
eso son nuestras dos almas. 

( Rimas y leyendas, p. 166) 


Las correspondencias son fáciles de establecer. Las dos primeras 
estrofas presentan un diseño semejante, un paralelismo marcado: «Dos 
rojas lenguas de fuego que [...] se aproximan y [...] forman una sola 
llama», «Dos notas que [...] se encuentran y [...] se abrazan». Y lo 
mismo ocurre con las dos siguientes: «Dos olas que [...] y que al 
romper se coronan...», «Dos jirones de vapor que [...] y al reunirse [...] 
forman...». 


En la última estrofa, el ritmo se acelera; cada verso contiene un 
elemento de la enumeración hasta desembocar en el término definido: 
«eso son nuestras dos almas». 


El paralelismo que forman los tres últimos elementos es también claro: 
Dos ideas que al par brotan, 


dos besos que a un tiempo estallan, 


dos ecos que se confunden... 


Ambas estructuras, la correlativa y la paralelística, unen a menudo 
tiradas de versos en las obras de Calderón. En La vida es sueño, las 
famosas décimas del monólogo inicial de Segismundo nos ofrecen un 
ejemplo de ambas: Nace el ave y, con las 


galas que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma 

o ramillete con alas 

cuando las etéreas salas 
corta con velocidad, 
negándose a la piedad 

del nido que deja en calma, 
¿y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad? 

Nace el bruto y, con la piel 
que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas, 
gracias al docto pincel 
cuando, atrevido y critel, 

la humana necesidad 

le enseña a tener crueldad, 
monstruo de su laberinto, 
¿y yo, con mejor instinto, 
tengo menos libertad? 

Nace el pez, que no respira, 


aborto de ovas y lamas, 


y apenas bajel de escamas 
sobre las ondas se mira 
cuando a todas partes gira, 
midiendo la inmensidad 
de tanta capacidad 

como le da el centro frío, 
¿y yo, con más albedrío, 
tengo menos libertad? 
Nace el arroyo, culebra 
que entre flores se desata, 
y apenas, sierpe de plata, 
entre las flores se quiebra 
cuando músico celebra 

de los cielos la piedad, 
que le dan con majestad 
el campo abierto a su huida, 
¿y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad? 

En llegando a esta pasión, 
un volcán, un Etna hecho, 
quisiera sacar del pecho 
pedazos del corazón. 
¿Qué ley, justicia o razón 


negar a los hombres sabe 


privilegio tan siave, 

excepción tan principal, 

que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave? 
( La vida es sueño, vv. 123-172) 


Mientras el paralelismo diseña nítidamente la estructura de cada una 
de las estrofas por su semejanza con las demás, la correlación las une. 
Los términos diseminados que forman la pluralidad de correlación y 
que son los sujetos de cada una de las estrofas (ave A 1, bruto A 2, pez 
A 3, arroyo A 4) son recolectados en orden inverso (cristal A 4, pez A 
3, bruto A 2, ave A 1). 


En la segunda jornada, cuando Rosaura contesta a la pregunta de 
Segismundo sobre su identidad: «Soy de Estrella / una infelice dama», 
el príncipe le replicará con otra retórica respuesta construida sobre la 
estructura paralelística y la diseminación de dos pluralidades de 
correlación que recolecta al final: No digas tal; di el sol, a cuya llama 


aquella Estrella vive, 

pues de tus rayos resplandor recibe. 
Yo vi, en reino de olores, 

que presidía entre comunes flores 

la deidad de la rosa, 

y era su emperatriz por más hermosa; 
yo vi, entre piedras finas, 

de la docta academia de sus minas, 
preferir el diamante, 

y ser su emperador por más brillante; 
yo, en esas cortes bellas 


de la inquieta república de estrellas, 


vi en el lugar primero, 

por rey de las estrellas, el lucero; 

yo, en esferas perfetas, 

llamando el sol a cortes los planetas, le vi que presidía 
como mayor oráculo del día. 


Pues ¿cómo, si entre flores, entre estrellas, piedras, signos, planetas, las 
más bellas 


prefieren, tú has servido 
la de menos beldad, habiendo sido, 
por más bella y hermosa, 
sol, lucero, diamante, estrella y rosa? 
( La vida es sueño, vv. 1.593-1.617) 


El espléndido discurso que Cervantes pone en boca de Marcela, 
reivindicando su libertad de elección de marido y defendiéndose de 
las acusaciones que le hacían los pastores de ser la causante del 
suicidio de Grisóstomo, ofrece también el uso de ambos tipos de 
construcción: Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad 
de los campos. Los árboles destas montañas son mi compañía, las 
claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las 
aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y 
espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he 
desengañado con las palabras. Y si los deseos se sustentan con 
esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a otro 
alguno, el fin de ninguno dellos bien se puede decir que antes le mató 
su porfía que mi crueldad. [...] Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le 
contentara, hiciera contra mi mejor intención y prosupuesto. Porfió 
desengañado, desesperó sin ser aborrecido: ¡mirad ahora si será razón 
que de su pena se me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, 
desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, 
confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me 
llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo 
ni admito. [...] El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa 
perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que 
desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, 
este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los 


buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. 
( Don Quijote, pp. 151-152.) 


El paralelismo del principio del pasaje reproducido («los árboles destas 
montañas son mi compañía, las claras aguas destos arroyos mis 
espejos...») da paso luego a las pluralidades de correlación 
diseminadas y recolectadas («Quéjese el engañado, desespérese aquel 
a quien le faltaron las prometidas esperanzas [...]; pero no me llame 
cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni 
admito»). El último párrafo transcrito está formado por dos 
pluralidades de correlación diseminadas y recolectadas: la primera la 
forman adjetivos; la segunda, verbos. 


Pero poco antes Ambrosio, al señalar el cuerpo del malogrado 
Grisóstomo y retratarlo, construye un discurso asentado en la 
estructura paralelística: 


Ése es el cuerpo de Grisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en la 
cortesía, estremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin 
tasa, grave sin presunción, alegre sin bajeza, y, finalmente, primero en 
todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser 
desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a 
una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el viento, dio voces a la 
soledad, sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por premio ser 
despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su vida... ( Don 
Quijote, pp. 141-42.) 


6. La bimembración 


Dámaso Alonso comenta, en Seis calas. .., un soneto de Lope de Vega a 
Juan de Jáuregui, «Si en alegre color, si en negra tinta» construido 
sobre la dualidad. Y a esta alabanza del poeta y pintor se le podría 
aplicar el término que acuña, en Estructuras lingiiísticas de la poesía, 
Samuel R. Levin: coupling y que F. Lázaro Carreter define como 
«relación de repetición que establecen entre sí dos signos equivalentes». 
Y precisa: La equivalencia surge cuando las posiciones son comparables 
o paralelas. Levin habla de posiciones comparables en el caso de 
palabras que desempeñan idéntica función gramatical respecto de un 
mismo término. [...] y de posiciones paralelas, cuando los términos se 
emparejan por el hecho de desempeñar las mismas funciones en 
cláusulas y oraciones distintas (p. 15). 


El propio Fernando Lázaro ilustra el término con un soneto de 
Góngora articulado también sobre la bimembración (que a ella equivale 
el coupling): «Tras la bermeja aurora, el sol dorado.» Podría hacerlo 
también este soneto anónimo compilado en el Cancionero antequerano: 
Como es niño el amor, como es locura, yo, como os tengo amor, soy 
niño y loco, 


y como niño las verdades toco, 

diciendo que es beldad vuestra hermosura; 
como loco pretendo a tanta altura 

llegar, con merecer y valer poco; 

si como niño a lástima os provoco, 

como loco estaré de mi ventura. 

Perdíme como niño, y podréis darme 
licencia como a loco que os adore, 

que sólo en esto me tendré por cuerdo; 
mas si no os animáis a remediarme, 


será razón que como niño llore 


y como loco diga el bien que pierdo. 
( Cancionero antequerano, p. 13) 


«Niño» y «loco» son las dos ideas reiterativas sobre las que se 
construye el texto. La bimembración aparece en los dos primeros 
versos y luego alternan abarcando cada uno de los dos elementos dos 
versos hasta acabar los cuartetos. Reaparecerán ambos en los dos 
tercetos y así figurarán en los últimos versos, que son los más intensos 
del soneto. Como con su constante presencia subraya la bimembración 
reiterativa. 


La bimembración puede unirse a la antítesis cuando los dos elementos 
guardan entre sí tal relación. Este soneto de Quevedo nos da un 
ejemplo: Un delito igual se reputa desigual si son diferentes los sujetos que 
le cometen, y aun los delitos, desiguales Si de un delito proprio es precio 
en Lido 


la horca, y en Menandro la diadema, 
¿quién pretendes, ¡oh Júpiter!, que tema 
el rayo a las maldades prometido? 
Cuando fueras un robre endurecido, 

y no del cielo majestad suprema, 
gritaras, tronco, a la injusticia extrema, 
y, dios de mármol, dieras un gemido. 
Sacrilegios pequeños se castigan; 

los grandes en los triunfos se coronan, 

y tienen por blasón que se los digan. 
Lido robó una choza, y le aprisionan; 
Menandro un reino, y su maldad obligan 
con nuevas dignidades que le abonan. 

( Obra poética, n.* 45) 


La contraposición se establece en el primer cuarteto entre Lido y 


Menandro. La horca y la diadema son el premio antitético que reciben 
sus delitos. La explicación está en el último terceto de nuevo apoyada 
en la antítesis: «choza» / «reino», al igual que antes ha ocurrido lo 
mismo con la generalización: «sacrilegios pequeños» frente a 
«grandes». Sólo en el segundo cuarteto los dos elementos no aparecen 
en oposición. «Tronco» y «mármol» tienen en común la insensibilidad, 
que reaccionaría ante tamaña injusticia del cielo. La bimembración no 
es sólo, por tanto, una estructura que conforma externamente el 
poema, sino el eje que configura su contenido. 


No ocurre lo mismo con la enumeración metafórica que forma la 
descriptio puellae de los cuartetos de este soneto de Góngora: 


¿Cuál del Ganges marfil, o cuál de Paro 
blanco mármol, cuál ébano luciente, 
cuál ámbar rubio, o cuál oro excelente, 
cuál fina plata, o cuál cristal tan claro, 
cuál tan menudo aljófar, cuál tan caro 
oriental safir, cuál rubí ardiente, 

o cuál, en la dichosa edad presente, 
mano tan docta de escultor tan raro 
bulto de ellos formara, aunque hiciera 
ultraje milagroso a la hermosura 

su labor bella, su gentil fatiga, 

que no fuera figura al sol de cera, 
delante de tus ojos, su figura, 

oh bella Clori, oh dulce mi enemiga? 

( Sonetos completos, p. 125) 


La bimembración es un posible procedimiento asociativo dentro de 
una estructura más amplia, la enumeración. Mientras la semejante 
construcción sintáctica nos permite enlazar «¿Cuál del Ganges marfil, 
o cuál de Paro / blanco mármol», y la antítesis podría justificar la 


relación entre «cuál oro excelente» y «cuál fina plata», la unidad del 
verso se impone tras el encabalgamiento del primero y nos lleva a unir 
de otra manera los elementos: «cuál ámbar rubio, o cuál oro 
excelente», por ejemplo. 


El encabalgamiento abrupto —y casi antipreceptivo— entre cuartetos 
y tercetos cierra esa primera etapa del texto caracterizada por el ritmo 
cortado de la enumeración. Pero los dos versos finales de los tercetos 
conservan la estructura bimembre: «su labor bella, su gentil fatiga»; 
«oh bella Clori, oh dulce mi enemiga?». 


No sólo es el verso el marco idóneo para tal construcción, sino 
también la estrofa. En este soneto de Juan de Arguijo la vemos inscrita 
en la estrofa en los cuartetos, y en el verso en los tercetos: A Ulises 


El griego vencedor que tantos años 
vio contra sí constante la fortuna; 

el que pudo, sagaz, de la importuna 
Circe vencer los mágicos engaños; 

el que en nuevas regiones y en extraños 
mares temer no supo vez alguna; 

el que bajando a la infernal laguna 
libre volvió de los eternos daños, 

los ojos cubre y cierra los oídos 

de las Sirenas a la vista y canto 

y se manda ligar a un mástil duro. 

Y negando al objeto los sentidos, 

la engañosa belleza y fuerte encanto 
huyendo vence y corta el mar seguro. 
( Obra poética, p. 65) 


La anáfora marca la subdivisión de los dos cuartetos («el que...») en 
dos unidades. Las bimembraciones se suceden en los versos de los 


tercetos (vv. 9, 10, 13 y 14). Si tomamos, en cambio, como marco 
todo el poema, los cuartetos quedan caracterizados por la sucesión de 
aposiciones, y los tercetos por el polisíndeton que enlaza las 
bimembraciones. La intensidad del poema está en el último terceto, 
que presenta el logro de la acción de Ulises que describe el primero. 


La presencia de la bimembración como rasgo esporádico en un soneto 
es constante, pero su papel queda reducido al de ser un recurso más 
que caracteriza a la lengua literaria. 


Villamediana parece haber elegido la trimembración como apoyo 
estructural de este soneto al crear ese impresionante verso segundo, 
pero luego se acoge a bimembraciones que enmarca en diversos 
límites: Silencio, en tu sepulcro deposito ronca voz, pluma ciega y 
triste mano, 


para que mi dolor no cante en vano 

al viento dado ya, en la arena escrito. 
Tumba y muerte de olvido solicito, 
aunque de avisos más que de años cano, 
donde hoy más que a la razón me allano, 
y al tiempo le daré cuanto me quito. 
Limitaré deseos y esperanzas, 

y en el orbe de un claro desengaño 
márgenes pondré breves a mi vida, 

para que no me venzan acechanzas 

de quien intenta procurar mi daño 

y ocasionó tan próvida huida. 

( Poesía impresa completa, p. 237) 


El verso se divide en dos partes en: «al viento dado ya, en la arena 
escrito» (v. 4) o es un marco dentro del cual aparecen 
bimembraciones: 


«tumba y muerte de olvido solicito» (v. 5); «limitaré deseos y 


esperatrlzas» 


(v. 9). O la dualidad forma parte de una unidad más amplia como la 
de los versos 7-8. 


De la misma forma que se unen a menudo correlación y paralelismo, 
las estructuras que hemos analizado pueden combinarse en los textos. 


Antonio Carvajal une paralelismo, anáfora y comparaciones en el 
diseño interior de este soneto de versos alejandrinos: 


Porque si tú aceptaras este ramo de rosas, 

este jazmín de luz, el sueño que me quema, 
como acepta el silencio la voz de mi poema 

y el tiempo es recibido sin dolor por las cosas; 
tal como en el arroyo de frondas rumorosas 

se confunden las lágrimas del agua con la gema 
de los álamos jóvenes, y el viento y la alhucema 
cantan los frescos ecos de las horas gozosas; 
porque si me aceptaras como lluvia, o tú fueras 
la lluvia que ahora mismo resbala en mi sentido 
como leve canario que da su melodía, 

yo tendría de nuevo el sol en mis esperas, 

la canción en los labios, y el corazón herido 

por el nombre vibrante de la exacta alegría. 

( Rimas de Santafé, II) 


El poema parte de la hipótesis expresada con la condicional: « si tú 
aceptaras este ramo de rosas», y se repite la estructura —una 
bimembración 


— al comienzo del terceto: « sí me aceptaras como lluvia...», creando 
un paralelismo. El poeta la refuerza con la conjunción causal porque, 
que forma una anáfora en esos mismos versos 1 y 9. El texto 


desemboca y culmina en la apódosis de esa condicional que ocupa el 
último terceto: «yo tendría de nuevo el sol en mis esperas...». Tanto en 
el inicio como en el final, Antonio Carvajal crea una trimembración: si 
el tú, el ser amado, aceptara «este ramo de rosas, / este jazmín de luz, 
el sueño que me quema», el yo poético «tendría de nuevo el sol en mis 
esperas, la canción en los labios, y el corazón herido por el nombre 
vibrante de la exacta alegría». 


En la primera enumeración une lo esperable, «este ramo de rosas» a 
dos 


construcciones poéticas, «este jazmín de luz, el sueño que me quema»; 
la enumeración caótica final enlaza tres elementos que conllevan 
alegría, gozo. 


En la repetición de la prótasis de la condicional, «si me aceptaras 
como lluvia, o tú fueras la lluvia que ahora mismo resbala en mi sentido», 
aparece, en cambio, una bimembración. En ella se transforma la 
comparación «como lluvia» en imagen «o tú fueras la lluvia», que 
desembocará a su vez en otra comparación «como leve canario que da su 
melodía». Y precisamente esa metamorfosis indica el final de la serie de 
comparaciones que forman los versos 4 al 8: dos el primer cuarteto, «como 
acepta el silencio la voz de mi poema y el tiempo es recibido sin dolor 
por las cosas». Y otras dos, el segundo: «tal como en el arroyo [...] y el 
viento y la alhucema / cantan...». 


No se ha comentado el texto, sólo se ha señalado su estructura interna, 
el artificio de su construcción. Es el primer paso para aprehenderlo 
como un todo, para ahondar en su sentido, en su belleza. 


CAPÍTULO 9 
CÓMO COMENTAR TEXTOS LITERARIOS 
Cada texto exige al lector que acomode su mirada a sus características. 


No se puede leer a fondo, comentar un poema de Trilce de César 
Vallejo de la misma forma que un madrigal de Quevedo. 


Entre un texto en prosa y un poema hay una diferencia esencial: el 
segundo se nos ofrece en un molde, una forma que puede «descifrarse» 


conociendo la versificación, o al menos no ocupa todo el blanco de la 
página, sus límites, si no tiene un marco reconocible. El primer paso 
para comentar un poema debería ser, pues, el reconocimiento de esa 
forma en la que se nos presenta. No olvidemos que la primera mirada 


al texto ha de ser siempre global, abarcándolo en su totalidad. Así 
sabremos si es un soneto, una silva o si el poeta enlaza sus versos con 
total libertad sin aceptar los límites previos de una estrofa. 


Delimitado el texto, hay que aprehender su estructura interna, ver 
cómo están interrelacionadas en él las ideas para expresar su asunto. 
En esta etapa se debe reconocer una estructura codificada si el escritor 
la ha utilizado. Para ver esa ligazón, ese entrelazado de los elementos 
significativos, no hay más fórmula que la lectura atenta del texto. 
Puede servir de guía ver a) lo que se repite, b) lo que se contrapone, c) 
lo que disuena. Las recurrencias suelen ser los mejores mentores, pero 
si faltan, lo que destaca por oposición a lo anterior o lo que no encaja, 
disuena en el texto, puede ser indicativo también de donde el escritor 
ha puesto la máxima intensidad, y desde ella podemos ver más 
fácilmente cómo está organizada la composición. Pedro Salinas 
comienza así uno de sus poemas de La voz a ti debida: Para vivir no 
quiero 


islas, palacios, torres. 

¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres! 

( Poesías completas, p. 243) 


La disonancia aparece cuando el poeta crea la impertinencia al 
introducir la palabra «pronombres» como lugar en que vivir. A partir 
de esa palabra así destacada tendrá que leerse, ver la composición del 
texto. 


La rima LXVII de Bécquer está formada por cuatro estrofas construidas 
con una estructura paralelística: 


¡Qué hermoso es ver el día 
coronado de fuego levantarse, 

y a su beso de lumbre 

brillar las olas y encenderse el aire! 
¡Qué hermoso es tras la lluvia 

del triste otoño en la azulada tarde, 


de las húmedas flores 


el perfume aspirar hasta saciarse! 

¡Qué hermoso es cuando en copos 

la blanca nieve silenciosa cae, 

de las inquietas llamas 

ver las rojizas lenguas agitarse! 

¡Qué hermoso es cuando hay sueño 

dormir bien... y roncar como un sochantre... 
y comer... y engordar! ¡Y qué desgracia 

que esto sólo no baste! 

( Rimas y leyendas, p. 220) 


Las tres primeras estrofas ofrecen escenas esencialmente poéticas: el 
amanecer, el olor de las flores tras la lluvia en una tarde de otoño, las 
llamas de la chimenea mientras fuera nieva. En la última, la 
exclamación admirativa, el «¡Qué hermoso...», que inicia las estrofas, 
se aplica a lo vulgar, a lo antiestético: a roncar, a engordar. La 
disonancia destaca esa estrofa como esencial. Y en ella está, en efecto, 
la última afirmación del poeta en donde está su sentir: «¡Y qué 
desgracia que esto sólo no baste!», lo que realmente quiere 
transmitirnos. La estructura interna del poema se debe, pues, dibujar a 
partir de ese final intenso que disuena de las estrofas anteriores, que a 
su vez lo preparan. 


En este soneto de Quevedo, la disonancia es mucho más leve, pero el 
procedimiento a seguir para el análisis es semejante: 


Si el abismo, en diluvios desatado, 
hubiera todo el fuego consumido, 

el que enjuga mis venas, mantenido 
de mi sangre, le hubiera restaurado. 
Si el día, por Faetón descaminado, 


hubiera todo el mar y aguas bebido, 


con el piadoso llanto que he vertido, 
las hubieran mis ojos renovado. 

Si las legiones todas de los vientos 
guardar Ulises en prisión pudiera, 
mis suspiros sin fin otros formaran. 
Si del infierno todos los tormentos, 
con su música, Orfeo suspendiera, 
otros mis penas nuevos inventaran. 
( Obra poética, n.* 299) 


De nuevo la estructura paralelística caracteriza al texto. Sus estrofas 
comienzan con la formulación de la prótasis de la condicional (inicio 
de texto, por otra parte, frecuente). Cada una de ellas alude a un caso 
mitológico: el diluvio, Faetón, Ulises, Orfeo. El mito se contrapone a la 
expresión del dolor amoroso del yo poético. Su fuego hubiera 
restaurado en la tierra este elemento si el diluvio lo hubiese apagado o 
su llanto hubiera devuelto a la tierra el agua si la impericia de Faetón 
la hubiese hecho desaparecer: en los cuartetos se opone el agua al 
fuego (reales o figurados). 


En el primer terceto, la construcción es semejante: sus suspiros 
hubiesen creado los vientos si Ulises hubiera conseguido apresarlos 
definitivamente. 


Y, aunque en apariencia, también lo es en el último: sus penas 
inventarían nuevos tormentos si Orfeo hubiese conseguido suspender 
los del Hades 


definitivamente; el poeta no se apoya ahora en los elementos (agua, 
fuego, aire), sino en las penas, en los tormentos. En esa ligera ruptura 
está la intensidad del texto. 


Ver la interrelación de los elementos que dibujan la composición del 
texto, su estructura, debe desembocar en la formulación del asunto, 
del tema. 


El análisis de la lengua poética, del artificio literario puede ser luego el 
objetivo de la mirada. Pero debe evitarse descomponer el texto en una 
enumeración de figuras retóricas. Precisamente aquella o aquellas que 


el escritor utiliza para crear la estructura del texto son las que deben 
destacarse. Quevedo construye sobre la paradoja este madrigal: El día 
que me aborreces, ese día tengo tanta alegría, 


como pesar padezco cuando me amas 

y tu dueño me llamas. 

Porque cuando indignada me aborreces, 
en tu mudable condición me ofreces 
señas de luego amarme con extremo; 

y cuanto más me amas, Laura, temo 

de tus mudanzas, como firme amante, 
que me has de aborrecer en otro instante. 
Ansí que, por mejor, eligir quiero 

la esperanza del gusto venidero, 
aunque esté desdeñado, 

que el engañoso estado 

de posesión tan bella 

sujeto al torpe miedo de perdella. 

( Obra poética, n.* 410) 


Cuando la amada le aborrece, el yo poético está alegre, y cuando le 
ama, se entristece: ahí está la paradoja. La justificación la expone a 
partir del v. 5. La antítesis se destaca también como esencial en el 
poema: ella es mudable, él es firme amante. 


El texto debe situarse en su contexto. No se puede analizar un poema 
de García Lorca sin ubicarlo en su obra y sin situar a ésta en su ámbito 
temporal y literario. 


El camino que se siga para esa profunda mirada al texto tiene que 
partir siempre de su totalidad e intentar llegar a ella de nuevo, pero ya 
con el enriquecimiento que el haber ahondado en él da. Aprehender 
qué dice y cómo lo dice el escritor es, en suma, lo que debe hacer todo 


lector cuidadoso. 


En un texto en prosa se carece del marco previo que ofrece la 
versificación, y la presencia de figuras retóricas no suele organizar el 
discurso. Los procedimientos para ver su estructura interna deben 
acomodarse a cada tipo de texto. Un texto narrativo obligará a ver la 
función y las características de los personajes, del tiempo y del espacio, 
la organización de la trama y el punto de vista desde el que se narra y, 
por tanto, analizar el tipo de narrador. Si el texto es descriptivo, habrá 
que ver las formas utilizadas para tal descripción, o si argumentativo, 
los procedimientos que llevan a la construcción del razonamiento. 


En 5 narraciones y 2 fábulas, Juan Benet publicó este breve relato o 
fábula, como él le llama, que reproduzco para analizar su estructura 
interna: Pertinax 


Al despedirse le advirtió, con un tono de cierta severidad: 


—En ausencia mía no deberás visitar a Pertinax. Cuídate mucho de 
hacerlo pues de otra suerte puedes provocar un serio disgusto entre 
nosotros. 


La mujer permaneció en su casa obediente a las instrucciones de su 
marido, quien a su vuelta le interrogó acerca de las personas que 
había visto en su ausencia. 


—He visto a Pertinax —repuso ella. 

—¿No te advertí que no fueras a visitarle? —preguntó él con enojo. 
—No fui yo a visitarle. Fue él quien vino aquí, en ausencia tuya. 
Fue el marido en busca de Pertinax y le preguntó: 

—¿Qué derecho te asiste para visitar a mi mujer en mi ausencia? 


—No fui a visitar a tu mujer —contestó Pertinax, sin perder la calma 
— sino a ti, pues ignoraba que te hallaras ausente de tu casa. En lo 
sucesivo deberás advertírmelo si no deseas que se produzca de nuevo 
esa circunstancia que tanto te mortifica. 


No satisfecho con tal explicación, el marido ingenió una estratagema 
para averiguar las intenciones de Pertinax y descubrir la índole de las 
relaciones que mantenía con su mujer. 


Despachó a ésta de la casa con un pretexto cualquiera y, disfrazándose 


con sus ropas, envió un criado a Pertinax para comunicarle que 
hallándose en su casa esperaba ser honrado con su visita. 


Pero la mujer, recelosa de la conducta de un marido que se 
comportaba de manera tan desconsiderada y adivinando en parte sus 
intenciones, decidió —disfrazada de Pertinax— volver a su casa para 
representar el papel que deseaba que presenciase su marido. 


Por su parte Pertinax, al advertir que la mujer se hallaba sola en la 
casa, contrariamente a las noticias que había recibido, se disfrazó de 
su marido, sin otra intención que la de descubrir la intimidad de las 
relaciones que les unían. 


Así pues, cuando el falso Pertinax —que no era otra que la mujer— se 
rindió a la casa para cursar la visita a la que había sido invitado, se 
encontró con que el matrimonio le estaba esperando, a diferencia de 
lo que había presumido. 


La circunstancia en que se vieron envueltos los tres era análoga para 
cada uno de ellos pues los tres sabían, cada cual por su lado, que uno 
al menos de los otros dos se hallaba disfrazado, sin poder asegurar 
cuál de ellos era, ni siquiera si lo estaban los dos. En efecto, cualquiera 
de ellos podía razonar así: si sólo hay uno disfrazado, debe haberse 
disfrazado de mí, puesto que yo lo estoy de él, y por tanto el auténtico 
sólo puede ser aquel de quien yo no estoy disfrazado. 


Ahora bien, como no está disfrazado, no tiene por qué saber que lo 
estamos nosotros y, por consiguiente, al no tener ninguna razón para 
suponer una mixtificación no la romperá. Y si por el contrario lo están 
los dos, el que está disfrazado de mí es aquel de quien yo no estoy 
disfrazado, del cual ignora si está disfrazado o no. Así pues, no es 
posible saber quién está disfrazado de quién, a menos que uno — 
atreviéndose a revelar las intenciones que le llevaron a adoptar tal 
disfraz— se apresure a descubrir su identidad antes que los demás, 
cosa en verdad poco probable. 


En consecuencia —debieron pensar, cada cual por su lado— si 
queremos preservar nuestros más íntimos pensamientos e intenciones, 
hemos de seguir disfrazados para siempre, lo cual, si cada uno ha 
elegido con tino su disfraz, no cambiará nada las cosas. 


La palabra viste a los personajes, les da su ropaje, que es lo único que 
importa. La situación que se va creando surge del estilo ampuloso, 
afectado que comparten los entes de ficción y el narrador. Lo 
ceremonioso de su diálogo crea un distanciamiento que se refleja en el 


perfil de esos seres que constituyen un triángulo amoroso inexistente, 
imaginado sólo: la mujer, el marido y Pertinax (porque no tiene 
todavía un papel). Prohibición, obediencia y movimiento inesperado 
en dirección contraria que lleva a la situación prohibida, constituyen 
un primer momento, la prehistoria. Porque la historia es de disfraces. 
El marido se disfraza de mujer; la mujer, de Pertinax; y Pertinax, de 
marido. El narrador justifica la acción de los tres: «para averiguar [...], 
para representar el papel [...], sin otra intención que la de 
descubrir...». 


Un «así pues» anuncia la escena principal. Siguen las mismas palabras 
ceremoniosas: «se rindió a la casa para cursar la visita...». Y de pronto 
la sorpresa del «falso Pertinax»: «se encontró con que el matrimonio le 
estaba esperando». Por primera vez los tres personajes reunidos, 
cuando ninguno de ellos desempeña ya el mismo papel que al 
comienzo. Incluso la falsedad de Pertinax obliga a concordancias 
disonantes: «no era otra que la mujer». 


Pero la máscara, como en la commedia dell'arte, es el ser. 


Y comienza no la acción, sino el razonamiento. El narrador supone las 
deducciones a las que podían llegar los tres personajes al ver que el 
papel que cada uno había abandonado estaba ya representado por 
otro: «cualquiera de ellos podía razonar así...». 


La escena con las tres máscaras se queda quieta mientras la mente 
trabaja. No hay ninguna salida para la mistificación. No puede 
volverse a realizar el cambio de papeles que llevaría a la situación 
anterior. 


Llega el desenlace del razonamiento y de la historia: «Hemos de seguir 
disfrazados para siempre» supone el narrador que «debieron pensar, 
cada cual por su lado». Y un «da igual» cierra magistralmente el texto 
y fija para siempre la escena: «lo cual, si cada uno ha elegido con tino 
su disfraz, no cambiará nada las cosas». 


Estamos ante el gran teatro del mundo. Unos personajes salidos de la 
commedia dell'arte nos han dado una lección. Hay que elegir con tino 
el disfraz, no importa cuál sea éste, y, por tanto, el papel que se 
represente. En el texto, la palabra del escritor les ha dado la identidad, 
las máscaras, y se la ha cambiado. Los ha alejado en el tiempo gracias 
a sus frases ampulosas, a la repetición de los verbos dicendi. El lector 
ha encajado esos tres personajes, sólo papeles, en su experiencia 
cultural y ha visto la escena. 


Se la ha construido el escritor en tres unidades: 


a) La prehistoria, que une una prohibición a su transgresión 
involuntaria; el diálogo, que luego desaparece, la caracteriza. 


b) La historia, los disfraces; tres párrafos nos los presentan (el marido, 
la mujer y Pertinax los protagonizan), y un cuarto resume la situación 
creada, anuncia la escena principal, que aglutina las otras, con el «así 
pues». 


c) El razonamiento que abarca un largo párrafo; su conclusión en el 
último. 


La puntuación —siempre significativa cuando es del autor— nos ha 
servido de guía. El cambio de estilo directo —el diálogo— al indirecto 
—la narración—, y el de la narración a la argumentación nos ha 
permitido establecer las subunidades. Los nexos «así pues», «en 
consecuencia» han subrayado los pasajes conclusivos, más intensos. 


El registro de lengua que escogió Juan Benet hace que las máscaras se 
destaquen sobre el fondo en blanco de la página. 


CAPÍTULO 10 
COMENTARIOS DE TEXTOS LITERARIOS 
Julio Cortázar, «Continuidad de los parques» 


Un cuento de Julio Cortázar, «Continuidad de los parques», en Los 
relatos. 2 Juegos (Madrid, Alianza, 1976, pp. 7-8). 


CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 


Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por 
negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se 
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. 
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el 
mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad 
del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su 
sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una 
irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara 
una y otra vez el terciopelo verde y se pudo a leer los últimos capítulos. Su 
memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 
protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 
placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y 
sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 


alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más 
allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. 
Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, 
dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. 
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la 
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la 
sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para 
repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de 
hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y 
debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las 
páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido 
desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante 
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la 
figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: 
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía 
su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se 
interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba 
a anochecer. 


Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se 
separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba 
al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr 
con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, 
hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba 
a la casa. 


Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 
hora, y no estaba. 


Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en 
sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, 
después una galería, una escalera alfombrada. 


En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la 
segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los 
ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del 
hombre en el sillón leyendo una novela. 


La primera frase nos proporciona una serie de datos y a la vez nos 
pone de manifiesto nuestro desconocimiento de otros, que formarían 
parte de esa situación de la que carece el texto. La ambigiiedad en la 
determinación del sujeto —¿primera o tercera persona?— contrasta 
con la precisión del objeto del verbo conseguida por el artículo 
determinado: la novela. El tiempo, el pretérito pluscuamperfecto, nos 


indica cómo el comienzo de la lectura se realiza en un pasado anterior 
al del inicio de algún hecho en el que se va a centrar el relato. Unos 
días antes marca este intervalo —escaso— entre los tiempos pasados, 
pero no se precisa tampoco. El límite inicial del texto queda 
establecido por otro comienzo, el de la lectura de la novela. La única 
diferencia en esta superposición de inicios reside en el género del 
texto: no estamos leyendo nosotros una novela porque entre los 
presupuestos de tal género está una cierta extensión que no posee este 
relato. De la misma forma que los márgenes nos permiten identificar a 
simple vista un poema, la extensión limitada en un texto en prosa nos 
lleva a desechar una serie de posibilidades. 


La «prehistoria» continuará hasta que el personaje se asiente en un 
espacio fijo después de adquirir unos rasgos que dibujan vagamente su 
perfil. Una sucesión de acciones nos proporcionan esos datos, y todas 
ellas están relacionadas con la lectura de la obra. Negocios urgentes le 
obligan a abandonarla, y la urgencia subraya el interés del lector por 
la novela a la vez que éste se nos aparece como hombre dedicado a 
ellos. La presencia del tren, que sitúa en un tiempo histórico el relato, 
sólo se justifica porque ofrece al viajero la posibilidad de volver a la 
lectura. La puntualidad de las acciones expresada por el indefinido ( 
abandonó, volvió) contrasta con la duración expresada por el 
imperfecto ( se dejaba interesar) y la lentitud aportada por el adverbio 
( lentamente). 


Cuando el deíctico apunta ya al momento concreto del inicio de los 
hechos importantes ( esa tarde), todavía se abre un pequeño paréntesis 
con otras dos acciones que siguen perfilando el personaje en su estatus 
social: vive en una finca —que se configura ya como escenario del 
relato—, escribe a su apoderado y habla con su mayordomo o 
administrador sobre aparcerías. La segunda vuelta al libro se realiza 
en un espacio concreto: el estudio, que aparece como un lugar de 
aislamiento a salvo del ajetreo que impedía esa relación entre lector y 
novela apuntada como intensa desde el comienzo. Se precisa la 
situación del estudio: «miraba hacia el parque de los robles». No se 
nos dan más datos, pero nosotros, también lectores, «vemos» ese 
estudio y esos robles, y no es difícil comprobar las semejanzas que 
guardan entre sí nuestras «visiones». 


El espacio se convierte en el escenario idóneo para la lectura. Cuando 
se precisa, lo hace también el sexo del lector «arrellanad o» (por otra 
parte, todos habíamos supuesto, con mirada deformada, que se 
hablaba de un hombre a partir del término negocio). Una nueva 
subdivisión se abre en el texto que abarcaría hasta «fue testigo del 
último encuentro en la cabaña del monte». La lentitud de este período 


contrasta con el movimiento de esa prehistoria a la que nos hemos 
referido. En él se desarrolla todo un proceso de desgajamiento del 
entorno. 


En el centro del espacio cerrado en el que va a tener lugar la incursión 
del lector en el mundo novelesco, se destaca un objeto, el sillón, que 
es su último contacto con el exterior. Es su querencia, «su sillón 
favorito», y su misma situación, «de espaldas a la puerta», simboliza su 
estado de ánimo. 


El adjetivo ( irritante) con que califica la «posibilidad de intrusiones» 
se destaca por su fuerza, recoge su sentir ante la idea de una 
interrupción de la lectura. Crea la presencia de la novela con la 
mención de ese reiterativo contacto de su mano izquierda con «el 
terciopelo verde», porque se la supone sostenida por la derecha. El 
detalle cromático pone de relieve el objeto y nos confirma la imagen 
que de él nos hemos hecho: es un clásico sillón de orejeras, que 
hubiéramos podido imaginar de otro color; ya no. La perífrasis 
incoativa nos lleva otra vez a la acción clave: se puso a leer, pero una 
nueva precisión justifica ese período preparativo: los últimos capítulos. 


El límite es el opuesto al de la oración inicial y anticipa el final del 
relato en el que el lector es protagonista. 


Una frase vacía por innecesaria prolonga ese proceso de la seducción 
novelesca porque es obvio que su memoria retenía sin esfuerzo los 
nombres y las imágenes de los protagonistas, tuvo que hacerlo desde el 
comienzo, dado el interés de su lectura. Mucho más sutil es la 
minuciosa descripción del abandono de lo exterior con que sigue en 
contacto todavía. El proceso de inmersión en lo escrito va de línea a 
línea a palabra a palabra; el personaje lector va perdiendo la 
perspectiva de la lejanía para quedarse prendido en la misma palabra, 
en la mínima unidad que le conduce al mundo de ficción. El 
protagonista realiza tal tránsito con enorme placer porque su relación 
con el entorno es de total armonía, y el interés de la novela le arrastra 
a sumergirse en ella. El término arrellanado se hace explícito a través 
de la caricia de su mano y del descanso de su cabeza. Y el sillón lo 
envuelve mientras tiene a su alcance la posibilidad de fumar y se 
siente protegido por la estancia del ambiente exterior. Uno de los 
elementos de la bimembración, procedimiento que caracteriza todo el 
texto, se divide en otros tres, así el ritmo se remansa y plasma esa 
sensación placentera del protagonista. 


Nosotros, los lectores, imaginamos de nuevo, sin darnos cuenta, la 
escena, y la última frase, que más allá de los ventanales danzaba el aire 


del atardecer bajo los robles, nos lleva a suponer el tiempo en el que 
transcurre la acción. Las hojas secas no mencionadas caracterizan esta 
visión nuestra del espacio exterior del que sentimos protegido al 
personaje gracias a los ventanales. Nada se dice al respecto, pero los 
vemos cerrados y coincidiríamos seguramente también en la forma 
que tienen. Si unimos nuestras imaginadas hojas, centro del baile del 
aire, y esos ventanales protectores, identificamos —desde nuestra 
situación geográfica— el tiempo como el otoño, estación a la que 
siempre asociamos la imagen de la caída de las hojas. Pero junto a ese 
dato aportado por el lector y que no tiene, por tanto, una función en el 
relato, aparece otro que, como veremos, sí la tendrá: la escena se sitúa 
en el atardecer. Vemos la luz dudosa de tal momento, y el personaje 
queda envuelto en semioscuridad. 


El abandono del lector observado por nosotros, a la vez lectores, es 
lento, y la duración de esta etapa tránsito se expresa a través del 
gerundio dejándose ir, y se repite un verbo (antes ha dicho dejó que su 
mano. ..) que subraya tal abandono. Es un paso de la lectura del libro 
a la observación de los hechos imaginados. Su olvido de la escena en 
la que vive se hace cuando ésta no le presenta ninguna incomodidad 
molesta; en ese total acuerdo, él va creando, como nosotros, a partir 
de las palabras que lee. Las imágenes así adquieren color y movimiento, 
y el «lector» pasa a ser «testigo» de lo que ocurre en la novela. La 
atracción que ejerce sobre él la obra se justifica por el desarrollo de la 
trama. Lo absorbe la sórdida disyuntiva de los héroes, y se nos da así la 
primera indicación sobre el contenido gracias a otro adjetivo intenso, 
sórdida. Los protagonistas de la novela tienen que tomar una decisión, 
están ante una alternativa y deben optar por una de las dos 
posibilidades, pero lo negativo caracteriza este lugar en el que se 
sitúan. Se habla de «héroes» en plural y pronto se concretará ese 
plural en una pareja. El momento del desarrollo de la trama es 
intenso, y de nuevo un adjetivo justificará tal hecho y anunciará el 
final: se va a producir el último encuentro de los héroes. El comienzo 
de la lectura iniciaba el relato de Cortázar, su final debe estar 
relacionado con ese final que aleja de su contexto al personaje lector y 
lo transforma de protagonista en puro testigo de unos hechos que 
aparecen situados en un espacio: la cabaña del monte. La finca con su 
parque de robles al atardecer, y en ella el estudio con su sillón de 
terciopelo verde era el espacio que veíamos nosotros y que 
recreábamos. En este momento lo abandonamos y nos situamos 
aparentemente en el mismo plano que el lector porque, como él, 
vamos a ser testigos del encuentro. Pero los hechos nos llegan 
narrados, algunos de ellos calificados ya. 


Se inicia una nueva subdivisión cuyo final coincidiría con el del 


párrafo según lo ha puntuado Cortázar. El espacio actúa como centro 
del relato. Los personajes de la novela se precisan: la mujer y el 
amante. No tienen tampoco ni nombre ni perfil, se designan por su 
función. Lo furtivo del encuentro se anuncia ya con el adjetivo 
recelosa, y el amante adquiere así su condición de tal en un triángulo 
amoroso cerrado por un tercer personaje ausente que sabemos es el 
marido de la mujer. El relato de este encuentro va a ser sólo un 
preludio de algo más importante. El ritmo narrativo se acelera al 
compás del interés que provoca. La construcción de la frase se sigue 
basando en la bimembración, pero ésta se apoya además en la 
contraposición entre los dos personajes. Se pone de manifiesto desde 
el principio: «Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el 
amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.» La sucesión 
temporal queda indicada por la correlación «primero... ahora». La 
adjetivación se prolonga en el segundo caso hasta la causa, pero el 
paralelismo es evidente. 


Si el recelo de la mujer sugiere el peligro y crea el suspense, el 
rasguño del amante nos lleva a la frase siguiente, ampulosa, de raíz 
folletinesca, 


«admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos». El adverbio 
aporta la calificación subjetiva que implica un narrador parcial: ¿el 
lector testigo?, ¿el narrador del relato cuyo protagonista es el lector?, 
¿el narrador de la novela? Lo sucinto y lo subjetivo de la exposición 
de los hechos nos hace descartar esta última posibilidad. Hay un 
narrador que asume y califica los hechos, es decir que transforma un 
relato ya existente. 


La cabaña del monte, cuya visión entre frondosos árboles todos hemos 
creado, se dibuja en efecto tal como la imaginábamos. Ese «mundo de 
hojas secas y senderos furtivos» perfila la frondosidad de sus 
alrededores y subraya lo escondido de la cita. Este encuentro no es 
semejante a otros porque esa «pasión secreta», cuyo desarrollo 
suponemos en la novela, no se expresa con los ritos de siempre; él 
rechaza las caricias de la mujer. La contraposición entre ambos se 
apoya en lo establecido, en la afectividad de la mujer frente al 
cerebralismo del hombre. La frase siguiente, desdoblada como de 
habitual, nos sorprende por la intensidad de lo sugerido. Aunque nada 
se concrete, nosotros los lectores hemos atado cabos: «El puñal se 
entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada.» La 
antítesis entre la frialdad del arma y el calor humano desemboca en 
dos posibilidades: ¿quiere matarla a ella? o ¿va a matar a una tercera 
persona? 


La primera opción —si es que llega a formularse— se desvanecerá en 
seguida. La presencia de esa muerte sugerida se une a la de la «pasión 
secreta» como ingredientes infalibles que conducen al clímax. La 
vuelta a la terminología novelesca (se habla de diálogo anhelante) aleja 
de nuevo la escena, y la vemos otra vez narrada. La comparación 
utilizada, como un arroyo de serpientes, subraya el fluir que aparece 
como nexo e intensifica la fuerza de la escena. Sentimos cómo el deseo 
vehemente caracteriza la conversación y se une al interés que crea en 
el lector, y en nosostros que lo observamos. Si el arroyo es «sierpe de 
plata» o «culebra / que entre flores se desata» en imágenes 
calderonianas, no nos sorprende la creación arroyo de serpientes, pero, 
al unirse los dos términos, predomina la connotación negativa de la 
palabra serpiente, y el juicio adverso que se anticipaba al hablar de 
sórdida disyuntiva se intensifica aquí. 


La idea del destino se une a la ansiedad apasionada, se sentía que todo 
estaba decidido desde siempre, y este ingrediente se suma al amor 
prohibido y al crimen planeado de tal forma que el interés nos obliga 
a acelerar el ritmo de la lectura al compás que el propio Cortázar crea 
con sus frases más rápidas, más cortadas. Si la ambigúedad todavía 
era la característica de la situación que nosotros los lectores habíamos 
resuelto (no podíamos ya pensar en el supuesto asesinato de su 
amada), ahora se confirma nuestra construcción porque incluso las 
caricias dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era 
necesario destruir. Un tercer personaje se perfila con la misma 
vaguedad que se ha hecho con los demás. La calificación negativa se 
intensifica con el adverbio, el horror se combina con la ternura de las 
caricias que enlazan los dos seres. El asesinato se impone como 
«necesidad», y la negación que había quedado en el aire al comienzo ( 
no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta) se 
resuelve: el objetivo del encuentro era planear el crimen. 


Los términos esperados, que por sí solos crean una atmósfera, 
aparecen: coartadas, azares, posibles errores. 


El rigor en el planteamiento aumenta el suspense. Todo está pensado. 


Otro adverbio en -mente lo pone de manifiesto: cada instante tenía su 
empleo minuciosamente atribuido. A medida que crece el interés, lo hace 
también el rechazo de la acción planeada. A los dos amantes se les ve 
como despiadados, y las caricias que los unen no aminoran la dureza 
de su perfil, crean el claroscuro dramático de la acción. Todo se juzga 
por ésta. No se profundiza en las razones, en las circunstancias. La 
novela que lee el personaje se nos presenta como un folletín, con 
todos los rasgos del género. 


No se manifiesta profundidad psicológica alguna, sólo una situación 


provocada por unas relaciones amorosas que lleva a una decisión 
extrema. 


Todo queda tenuemente apuntado, como si la rapidez de la lectura 
obligara a un resumen escueto, sin detalles de los hechos. Cuando 
leemos que una mano acaricia una mejilla, mo dudamos sobre la 
identidad del que acaricia. 


Tenemos un contexto cultural y unos antecedentes en el propio texto 
que nos permiten ver a la mujer como sujeto activo. Ni se nos plantea, 
al leer rápidamente, la otra posibilidad. Una precisión temporal pone 
fin a esta unidad. La oscuridad crea el ambiente adecuado para lo que 
se está tramando. 


El abandono del espacio cierra esta escena. Comenzó con la entrada 
en la cabaña de los dos personajes que en ella se reunían y se termina 
con su separación en la puerta. El narrador deja marchar a la mujer y 
sigue sólo los pasos del hombre. La última imagen que de ella nos 
llega es la tantas veces vista de la dama corriendo con el pelo suelto, 
observada por él un instante antes de empezar a correr a su vez. La 
contraposición entre los dos personajes desaparece. Las oraciones se 
suceden breves, intensas. El lector —¿él o nosotros?, ¿o los dos?— 
también acelera su recorrido por las palabras. 


El personaje corre hacia un objetivo. Él es quien tiene que actuar, él es 
quien entibiaba el puñal contra su pecho. Una palabra nos lleva a 
cambiar de escenario y sustituir el bosque por el parque: setos. De 
repente descubrimos que la cabaña no está aislada, sino que en 
seguida linda con un espacio urbanizado. Hace muy poco tiempo que 
ha dejado la cabaña — porque sigue el crepúsculo— cuando se ve la 
alameda que lleva a la casa. 


El color malva impregna el paisaje. Al abandonar la cabaña, se había 
destacado la oscuridad creciente, ahora el color con que la última luz 
tiñe el cielo. Una aliteración intensifica fónicamente la belleza 
cromática: bruma malva unida a alameda. Es el último descanso antes 
de la entrada en el postrer tramo hacia el clímax. El paralelismo une 
las dos oraciones siguientes: los perros no debían ladrar y no ladraron. El 
mayordomo no estaría a esa hora y no estaba. Todo sale según lo 
previsto. Pero además estos datos, que confirman que nada había sido 
olvidado, son reflejo del avance físico del personaje hacia su objetivo, 
plasman su movimiento. Un término nos sorprende por su repetición: 
mayordomo. Nos habíamos basado en él para suponer la clase social 


del personaje lector, y su figura solitaria vuelve a proyectar su sombra 
—desde su ausencia— sobre esta casa —no finca— a la que se accede 
desde una alameda. El poliptoton ladrar, ladraron; estaría, estaba, da 
intensidad al ritmo cortado. La precisión del número de los peldaños 
del porche es el final de esta etapa con el recorrido entre los dos 
espacios: la cabaña del monte y la casa. Se adentra ya en este segundo. 
Y el avance del personaje se indica con la sucesión de estancias 
anunciadas por la mujer, quien, por tanto, conocía el lugar. Sus 
palabras sirven de guía al personaje que penetra en la casa. Nuestra 
deducción es inmediata: él no conoce la casa, que es donde vive ella, y 
se dirige a matar al marido. La magnificencia del espacio se pone de 
manifiesto con la sucesión de estancias, y nosotros contribuimos a ella 
al suponer los detalles que no se precisan. Podríamos comprobar cómo 
todos vemos un mismo tipo de escalera e incluso es probable que 
coincidiéramos en el color de la alfombra. 


El recorrido del personaje se hace con toda la rapidez posible hasta 
desembocar en esa puerta del salón. El amante se va cerciorando de 
que no hay nadie en las habitaciones que encuentra, y la casa va 
perfilándose con sus grandes dimensiones como solitaria. La presencia 
del adverbio de tiempo entonces marca el clímax, y los elementos de la 
enumeración se suceden hasta desembocar en un final totalmente 
inesperado. El clímax no se resuelve como suponíamos. No interesa ya 
saber si el puñal alcanza o no su objetivo. Todo lo que hemos leído 
cobra un nuevo significado tras esa recolección de elementos antes 
diseminados. La presencia de la luz de los ventanales podría no 
sorprendernos, no designa un único elemento; por consiguiente, el 
reconocimiento surge a partir del objeto, el alto respaldo de un sillón de 
terciopelo verde, en el que se había arrellanado el lector para ponerse a 
leer los últimos capítulos de la novela. Nuestra anagnórisis, nuestro 
reconocimiento, se confirma con la última palabra que cierra el relato: 
novela. El círculo se ha cerrado. Todo debe volverse a leer a partir de 
este salto de planos final (si no identificamos a los personajes y 
pensamos sólo en coincidencias sin trascendencia, el cuento no tiene 
sentido). 


El título adquiere sentido, y algunos pequeños detalles que no 
habíamos relacionado pasan a desempeñar una función estructural 
clara. El clímax tiene un desenlace inesperado, mejor dicho se queda 
sin resolver, pero ya no nos interesa. El puñal siempre quedará en la 
mano; el problema era otro que no nos había preocupado porque 
creíamos que no se desvelaría: la identidad del lector de la novela. Al 
ser él mismo personaje de la novela que lee, cuerpo ausente que 
planean destruir los héroes, se funden los dos planos de ficción que 
habían aparecido. Dobles imágenes confluyen y se fusionan. No hay 


dos mayordomos: es el mismo. No hay dos casas, sólo una. Las 
coincidencias no eran tales, eran la reaparición de los mismos 
elementos. Sólo adquiere sentido el texto al llegar a su cierre. La 
construcción que nosotros los lectores creábamos con los elementos 
según éstos iban apareciendo no era la adecuada. El orden aparente no 
era el real, y sólo es posible advertir nuestra lectura equivocada al ver 
que no se resuelve el clímax dentro de lo esperado. La vuelta atrás es 
obligada. 


Cortázar nos ha engañado, nos ha hecho creer que estábamos leyendo 
un folletín —éste era nuestro horizonte de expectativas, en términología 
de Jauss— y nos guiábamos por las convenciones del género. Nada 
hacía presentir que el juego era otro y que el relato iba a avanzar por 
los caminos de lo inverosímil. Lo curioso es que la fusión de los planos 
la hacemos nosotros a partir de la coincidencia aportada por el texto y 
de que éste precisamente acabe con ella. Lo que siempre deberíamos 
hacer con todo tipo de textos es obligado con el que comentamos: 
leerlo otra vez desde el conocimiento de su límite último, sólo así 
podemos tener una visión precisa de las interrelaciones entre los 
elementos. 


Así partiendo del conjunto, intentamos ver las coincidencias posibles 
entre los dos planos. Ambas acciones se llevaban a cabo en el mismo 
momento del día: el atardecer. La función que este factor desempeña 
no es la misma en los dos relatos. El personaje se sumerge en la 
lectura tras haber desarrollado una serie de actividades, y con esas 
acciones se plasma el transcurrir del tiempo en esa tarde. Cuando 
aparece la mención al aire del atardecer, el personaje se va desgajando 
de su entorno placentero. Como es un elemento de la trimembración 
que refleja su comodidad, se hace mayor hincapié en la protección que 
los ventanales desempeñan del exterior (el término aire es el evocador 
de tal hecho) que en el cromatismo de la escena o la oscuridad que 
trae consigo el crepúsculo. 


En la novela, la mención temporal aparece cuando los protagonistas 
abandonan la cabaña del monte: Empezaba a anochecer. Cierra así una 
unidad dentro de la narración. Pero su papel continúa porque tamiza 
el horizonte al distinguir el personaje la alameda que llevaba a la casa. 
La bruma malva del crepúsculo desdibuja los perfiles, da belleza al 
paisaje y aumenta la inquietud del lector. La escasa luz sigue aún al 
llegar el personaje a la estancia: la luz de los ventanales se convierte en 
un elemento más que lleva a la identificación. Si antes no se ha 
destacado la coincidencia ha sido porque el narrador no hacía 
hincapié en tal elemento, el tiempo no desempeñaba un papel 
destacado y además su función no era la misma en los dos relatos. 


El espacio tiene un papel mucho más destacado. La finca es el lugar en 
donde se inicia la lectura y en donde se centra realmente su proceso. 
El estudio que miraba hacia el parque de los robles le ofrece al personaje 
lector la comodidad necesaria para que olvide su entorno. En esa 
estancia se destaca el sillón de terciopelo verde, del que se precisa 
incluso su posición: de espaldas a la puerta. Luego veremos cómo tal 
detalle que se justifica aquí por el deseo de incomunicación con su 
entorno es uno de los elementos esenciales para el desarrollo del 
clímax final. El parque de los robles es el horizonte que se abre tras los 
ventanales y delimita y caracteriza el espacio en el que se refugia el 
lector. La finca se ennoblece con la precisión repetida, porque de 
nuevo se vuelven a mencionar la clase de árboles al hablar de la danza 
del aire bajo los robles. Cortázar no va a aprovechar tal elemento para 
anunciar al lector la superposición de planos, sino al contrario. 


La cabaña del monte la «vemos» rodeada de un frondoso bosque. El 
chicotazo de una rama que lastima al amante nos confirma nuestra 
imagen. 


Cuando ella se marcha y él se vuelve para verla correr con el pelo 
suelto, los árboles no mencionados surgen como fondo de esa escena 
tantas veces vista. Luego le sirven a él de parapeto en su avance hacia 
la casa hasta que se distingue la alameda que lleva a ella. La alameda 
o paseo de álamos — aunque por extensión puede ser de cualquier 
tipo de árboles— configura los alrededores de la casa e impide 
establecer cualquier relación con la finca cuyo estudio mira al parque 
de los robles. El autor ha escogido un término específico como alameda 
en lugar de uno genérico que permitiese la asociación con el parque de 
los robles, del mismo modo que, en vez de finca, habla siempre de casa. 
La continuidad de los parques, como reza el título, sólo la establece el 
lector a posteriori. La casa se va describiendo al ser recorrida por el 
amante. Nada nos asombra como coincidente porque nada sabíamos 
en concreto de la finca, ni tan siquiera llegamos al estudio, sino al 
salón. Sólo el centro de este espacio, desde el punto de vista narrativo, 
el sillón, se designa con los mismos términos precisamente para que 
actúe de punto de partida para el proceso de fusión. El espacio es, 
pues, el eje de ese juego de falso desdoblamiento en el espejo literario. 
El tiempo sólo lo permite, pero no es un elemento activo. 


El relato se estructura a partir de los tres escenarios: la finca, la 
cabaña y la casa. Los dos últimos están unidos; el nexo son los árboles 
y la alameda. El primero está en otro plano de ficción hasta que la 
presencia de un personaje haciendo lo mismo en un idéntico entorno y 
el final brusco del relato nos deja a nosotros, los lectores, la tarea de 
seguir creando, y recurrimos al círculo, volvemos al comienzo. No hay 


semejanza entre los personajes, hay identificación. El espacio nos lleva 
a ella, y la ausencia de rasgos que retraten los personajes la hace 
posible. Nada sabemos del lector, sólo deducimos su condición social a 
partir del espacio en el que vive y de las actividades que desarrolla 
(negocios urgentes, escribir al apoderado y discutir sobre aparcerías 
con el mayordomo). Nos lo «imaginamos» de mediana edad, pero no 
tenemos ningún detalle de su retrato. Lo sabemos fumador porque 
tiene los cigarrillos al alcance de su mano y, aunque pudiera ser zurdo 
al sostener con la derecha el libro, sospechamos que es una 
imprecisión del autor en su afán de negarle cualquier rasgo distintivo. 


Un diestro suele coger el libro con la izquierda para pasar las páginas 
con la derecha, pero sería gratuito hacer que el personaje fuese zurdo 
cuando no hay alusión alguna a tal característica. Lo lógico es que se 
crea que los diestros sostienen con la derecha el libro. 


No hay más personaje a su alrededor que el mayordomo, con 
funciones de administrador, que sólo aparece para hablar con él y 
justificar esa ocupación previa a la lectura. Así adquiere más realidad 
la irritante posiblidad de intrusiones que le lleva a ponerse de espaldas a 
la puerta y que va a resultar uno de los detalles clave en la 
superposición de planos. 


Precisamente la ausencia de un mayordomo en el segundo relato es el 
primer elemento que nos lleva a plantearnos el curioso hecho de las 
coincidencias. Lo único que debía destacar, por tanto, en el «segundo» 


personaje lector era su posición económica manifiesta a través de la 
magnificencia del espacio en el que se sitúa. Alameda, perros, 
mayordomo anticipan lo que será evidente a través del avance del 
amante en la casa: un porche, una sala azul, una galería, una escalera 
alfombrada. Cuando lo vemos, al situarnos en la perspectiva del 
amante que entra por la puerta, sólo distinguimos su cabeza, y se nos 
habla de su ocupación porque no hay más rasgo identificador que 
ésta. El espacio y la lectura trazan los perfiles de esos dos seres que 
ningún otro rasgo concreta, y así se llega a su identificación. Ésta se 
realiza porque no se resuelve el clímax, el texto no desemboca en su 
resolución, sino en la recurrencia de los dos elementos, sillón y 
novela, unidos al personaje lector. El final del relato que éste está 
leyendo nos conduce a él mismo. Desempeña un doble papel: de lector 
y de personaje, pero ignora, como nosotros, este segundo. 


El narrador nos ha tendido una trampa para darnos el placer de 
descubrir lo insospechado. El texto sólo adquiere su auténtico sentido 
en su cierre. A partir de él podemos corregir nuestro desenfoque. 


Nuestra «construcción» en sus detalles sigue siendo válida, pero 
habíamos destacado elementos irrelevantes y pasado por alto aquellos 
cuya interrelación hace posible tal desenlace. La situación del sillón de 
espaldas a la puerta confirmaba el deseo del personaje de aislarse de 
su entorno, y así lo interpretábamos. Al final se transforma en la 
posición adecuada para que la última escena pueda llevarse a cabo. 
Cuando se precisa el color del sillón, podemos «leerlo» como un 
detalle cromático, como una forma de destacar el sillón que encarna la 
comodidad para el lector. Pero su papel es muy distinto, va a ser el 
elemento clave para que la identificación entre el lector de la novela y 
la víctima del crimen planeado se realice. 


Al analizar este texto, se ha puesto de manifiesto cómo todos vemos 
detalles que no están en él y, por tanto, cómo somos en parte 
creadores de nuestra lectura; y también, cómo  acumulamos 
información de la que no somos totalmente conscientes hasta que la 
red de interrelaciones la pone de manifiesto. 


Un esquema visualizará la estructura interna del texto: 1. Prehistoria: 
a) Comienzo de la lectura de la novela («unos días antes»). 

b) Lectura truncada de la novela. 

— negocios urgentes 

— vuelta a ella al regresar a la finca 

c) Dilaciones antes de sumergirse en la lectura: 

— escritura de una carta al apoderado 

— diálogo con el mayordomo 

2. Inicio de la historia: lectura de los últimos capítulos de la novela. 
Tiempo: «esa tarde». 


Espacio: el estudio (en la finca) que mira hacia el parque de los robles. 
Los ventanales frente al aire del atardecer. 


Querencia: el sillón favorito, de terciopelo verde. 


El lector se desgaja de su entorno, se deja absorber por la lectura y 
pasa a ser testigo del último encuentro. 


3. La novela en primer plano. 


A) Últimos capítulos. 


Trama: repaso de la planificación de un crimen; la presencia del 
puñal. 


Personajes: la mujer, el amante. 

Espacio: la cabaña del monte. 

Tiempo: comienzo del anochecer. 

B) Clímax del relato: avidez en la lectura, rapidez en la sintaxis. 
Trama: puesta en práctica del plan urdido. 

Los personajes se separan; el amante pasa a ser el único agente. 
Tiempo: crepúsculo. 

Espacio: 

a) camino desde la cabaña hasta la casa. 

b) entrada en la casa, recorrido de estancias hasta la puerta del salón. 
Desenlace: fusión de planos. 


— el puñal en la mano: el objeto que no alcanzará ya su objetivo en el 
relato 


— recurrencias que permiten la continuidad de los parques: la luz de los 
ventanales. 


el sillón de terciopelo verde. 
el hombre leyendo una novela. 


En un texto narrativo debe analizarse, junto con la estructura de la 
trama, la función y características de los personajes, tiempo, espacio y 
punto de vista desde el que está relatado. 


Francisco de Quevedo, «Alma en prisión de oro» 
Un madrigal de Francisco de Quevedo, «Alma en prisión de oro» 
( Obra poética, n.* 409). 


ALMA EN PRISIÓN DE ORO 


Madrigal 

Si alguna vez en lazos de oro bellos 
la red, Flori, encarcela tus cabellos, 
digo yo, cuando miro igual tesoro, 
que está la red en red y el oro en oro. 
Mas déjame admirado 

que sea el ladrón la cárcel del robado; 
y ya en dos redes presa l'alma mía, 
no la espero cobrar en algún día; 

y ella, porque tal cárcel la posea, 

ni espera libertad ni la desea. 


Nueve endecasílabos y un heptasílabo forman este madrigal de 
Quevedo: cinco pareados (AA BB CC DD EE). El heptasílabo aparece 
precisamente cuando se inicia la segunda parte del texto marcada con 
la adversativa mas. 


Como composición ingeniosa y galante encerrada en breve espacio, su 
estructura interna se asienta en la hipotaxis. Se inicia el poema con 
una condicional; es la circunstancia sobre la que se construye el texto: 
la dama se pone en el pelo una redecilla de oro. La apódosis es un 
juego de ingenio: «digo yo [...] que está la red en red y el oro en oro», 
que parte de dos metáforas fosilizadas, el cabello de la dama como oro 
por su color y como red que prende al enamorado. Un nuevo juego 
supremo de ingenio se deriva de tal hecho y se presenta además como 
prodigio: «Mas déjame admirado / 


que sea el ladrón la cárcel del robado.» La adversativa —como decía— 


subraya tal constatación que desemboca en un oxímoron: es a la vez 
ladrón y cárcel del robado, porque la dama con su cabello dorado roba 
el alma del enamorado y lo aprisiona además con el mismo cabello, 
que es red. El yo poético se siente robado y encarcelado por su amada. 


Quedan dos pareados en donde se insiste en la doble prisión del alma; 
se vuelve, por tanto, a la circunstancia inicial de las dos redes, la real 
y la metafórica. Y si la dama es Flori y es su cabello, el yo poético se 


desdobla también en la primera persona (yo) y su alma. La voluntad 
de ambos —él y ella— es la de permanecer en tal cárcel. La intensidad 
afectiva del poema está en los versos finales, en donde manifiesta el 
yo póetico su voluntad de permanecer en su amor: éste sería el tema 
del texto. 


En cambio, la intensidad estilística —y el juego ingenioso es esencial 
en este tipo de poemas— se halla en los versos cuatro y seis, ya 
citados. El aparente doble pleonasmo del primero («está la red en red 
y el oro en oro») no lo es por la dilogía de los términos: red es, como 
se ha dicho, a la vez el cabello y una redecilla; oro designa el oro de la 
red y al propio cabello, con metáfora lexicalizada. El oxímoron ya 
explicado del verso seis causa la admiración del propio yo poético 
(«déjame admirado») y se asienta también en esa doble dilogía. 


Este madrigal de Quevedo es una breve composición intensa en la que 
el poeta hace gala de su maestría estilística. La pleitesía galante se 
convierte 


—gracias a la circunstancia de la que parte— en un admirable juego 
ingenioso. Las dos metáforas lexicalizadas en las que se basa (cabello 
como oro y red) le bastan para esa doble creación sorprendente, una 
aparente tautología y una paradoja absoluta. Son los dos límites de la 
función de la palabra, porque en la primera se hace innecesaria — 
aunque aquí es sólo apariencia— por insistir en lo mismo, y en la 
segunda, se destruye a sí misma al formar una contradicción interna. 
Sin embargo, el juego ingenioso del poeta hace que la palabra poética 
resurja con intensidad de ambas circunstancias. El poema es una 
manifestación más del arte de la dificultad que dominaba Francisco de 
Quevedo. 


Jorge Luis Borges, «La casa de Asterión» 


Un relato de Jorge Luis Borges, «La casa de Asterión», de El Aleph 
(Madrid, Alianza Emecé, 1971, pp. 69-72). 


LA CASA DE ASTERIÓN 
Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 
APOLODORO, Biblioteca, III, 1. 


Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de 
locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son 
irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que 
sus puertas (cuyo número es infinito) * están abiertas día y noche a los 


hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará 
pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la 
quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la 
faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una 
parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en 
la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. 
¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una 
cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la 
noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, 
caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto 
el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey 
dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; 
unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros 
juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una 
reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia 
lo quiera. 


El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda 
transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es 
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no 
tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he 
retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa 
no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las 
noches y los días son largos. 


Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a 
embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. 
Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a 
que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta 
ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los 
ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a 
veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de 
tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a 
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: 
Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en 
otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás 
una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se 
bifurca . A veces me equivoco y nos reímos los dos. 


No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. 
Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro 
lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce 
[son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del 
tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de 
fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he 


alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo 
entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son 
catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, 
catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola 
vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las 
estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 


Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere 
de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y 
corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras 
otro caen sin que yo me ensangriente las manos. 


Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de 
las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora 
de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me 
duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre 
el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría 
sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. 
¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será 
tal vez un toro con cara de hombre? 


¿O será como yo? 


El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni 
un vestigio de sangre. 


— ¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió. 
A Marta Mosquera Eastman. 


El monólogo de Asterión cobra sentido con su coda, narrada en tercera 
persona y en la que se introduce el discurso directo. Los nombres 
mitológicos, Ariadna, Teseo, el minotauro, permiten la identificación 
del personaje, y así surge la referencia a la historia mitológica 
conocida. El minotauro, hijo de la reina Pasífae, esposa del rey Minos 
de Creta, y de un toro, es un monstruo encerrado en el laberinto 
construido por Dédalo. 


Teseo, unido al exterior por el hilo que le da Ariadna, hija del rey, 
consigue matarlo y acabar con el tributo que la ciudad de Atenas 
debía pagarle cada nueve años, consistente en siete jóvenes y siete 
doncellas que el minotauro mataba. Su nombre era Asterio o Asterión, 
como indica la cita de Apolodoro que toma Borges como lema, pero 
éste no se popularizó con su leyenda, de tal manera que ni el epígrafe 
ni la cita son menciones diáfanas del personaje. El cierre del texto le 
da sentido, y la relectura nos lleva a subrayar los lugares que 


contienen claves para su identificación temprana. 


Las divisiones que establece el autor nos señalan las partes del 
monólogo. La primera persona y el tiempo presente lo configuran. El 
primer párrafo recoge la opinión anónima que circula sobre el 
personaje y que él desmiente. Sus palabras irán perfilando su etopeya 
que coincidirá con esas «acusaciones» que él rechaza: «Sé que me 
acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. [...] 
Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero.» 


La misantropía será el primer rasgo confirmado, dada su nula relación 
con nadie, su soledad radical. Y desde el comienzo y unida 
estrechamente al personaje —y a ese rasgo caracterizador— se destaca 
«la casa» de Asterión. Su descripción corre paralela al autorretrato del 
personaje. En seguida opondrá la infinitud que la caracteriza a la 
unicidad con que se autodefine Asterión. La mención a ese rasgo abre 
el segundo párrafo que confirma, a su vez, su soberbia. Ésta le lleva — 
o justifica— a no aprender a leer. Y su incapacidad le hace subrayar la 
lentitud del paso del tiempo cotidiano, «porque las noches y los días 
son largos». Como remedio, inventa juegos; y a éstos se dedica la 
siguiente subunidad. 


La casa es de nuevo el centro de ellos y el del párrafo contiguo. Su 
infinitud aparece como su rasgo esencial: «todas las partes de la casa 
están muchas veces». Y la recurrencia de la antítesis entre ella y el 
propio Asterión cierra el párrafo y un primer movimiento del texto. 


El siguiente introduce un hecho que configura la vida del personaje 
periódicamente: «cada nueve años entran en la casa nueve hombres 
para que yo los libere de todo mal». La casa sigue siendo el escenario. 
Pero junto a la ceremonia trágicamente repetida, la esperanza del 
personaje en su redención profetizada. Y la soledad que lo ha 
caracterizado aparece como condición dolorosa y no como elección: 
«Desde entonces no me duele la soledad.» La casa, de la que parece 
vanagloriarse, es un espacio que ansía abandonar: «Ojalá me lleve a 
un lugar con menos galerías y menos puertas.» Al pensar en ese 
redentor ansiado, se imagina sus rasgos y concibe cuatro posiblidades 
al hacerlo a su imagen y semejanza: «¿Será un toro o un hombre? 
¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?» Y un 
hombre con cara de toro se nos dibuja al final del autorretrato. 


El breve epílogo cierra el texto y se enlaza con las palabras del 
minotauro con un rasgo de su comportamiento que sorprende a su 


«redentor»: no se defendió apenas. El deseo de ese fin, de esa 


liberación se destaca, pues, como el elemento innovador que introduce 
Borges en el mito y en el que desemboca el texto. La profecía inicia la 
parte central del texto. 


Ni la unicidad de su ser ni la infinitud de la casa —que subraya la 
intromisión del «editor»— dan la felicidad al personaje, que puede, 
entonces, esperar el fin. 


En el autorretrato que traza dentro de su circunstancia, la casa, se 
pueden ver también dos momentos: los dos primeros párrafos en los 
que no hay acción, salvo la anécdota contada («Por lo demás, algún 
atardecer he pisado la calle...»), y los dos siguientes, en donde los 
juegos y las meditaciones confirman activamente la imagen estática 
antes ofrecida de personaje y casa. La continuidad, la repetición de 
ambas actividades quedan cortadas por esa ceremonia espaciada, pero 
a su vez repetida, que configura el penúltimo párrafo. En él se 
destacarán unas palabras hechas profecía, y nacerá la espera otra vez 
aparentemente infinita. La ruptura final (un narrador omnisciente y 
un diálogo directo entre dos personajes hacedores de la redención del 
ser mitológico) marca a su vez el fin de esa repetición. 


El autorretrato del personaje se va perfilando de tal forma que 
tenemos la sospecha de que tal vez podamos reconocerle o al menos 
intentamos precisar los rasgos que se nos manifiestan como difusos. 
Desde el cierre, podemos volver al comienzo del texto y subrayar los 
datos significativos. 


El personaje amenaza con el castigo de las acusaciones («que yo 
castigaré a su debido tiempo»). Su casa, de «infinitas» puertas siempre 
abiertas, muestra una desnudez total: «No hay un solo mueble en la 
casa.» 


La reacción de la gente que lo ve en una de sus salidas a la calle nos 
dice mucho de su aspecto, lo mismo que sus juicios sobre esa gente. 


Asterión habla de la plebe frente a sí y más adelante confirma su 
distanciamiento, que justifica por su origen regio: «No en vano fue una 
reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo.» Su madre fue, 
en efecto, la mujer de Minos, rey de Creta, Pasífae. Las caras de la 
plebe le infunden temor porque son «caras descoloridas y aplanadas, 
como la mano abierta». De donde podemos deducir que son distintas a 
la suya. Si él es un ser normal, viviría en un pueblo de seres 
monstruosos; pero podría ser al revés: los rostros de las gentes son 
normales, y él lo tiene oscuro y salido como correspondería a un toro. 
La gente, al verlo, huye. Él es quien tiene, por tanto, un aspecto 


monstruoso, ya que un niño llora y la gente reza o huye. 


Dos datos concretan su contexto: el mar y el templo de las Hachas. La 
acción sucede en Creta, una isla, y así verán como infinito el mar. Las 
hachas tienen un uso simbólico constante en la cultura cretense; la 
misma palabra laberinto tiene como raíz el término hacha. 


Dos juegos de Asterión nos subrayan la parte animal que lo constituye. 


La misma comparación que utiliza, «semejante al carnero que va a 
embestir», nos indica su bestialidad. Su corpulencia se pone de 
manifiesto con su respiración poderosa, con sus saltos, sus carreras. Y 
al mismo tiempo, el dibujo de su extraña casa, del laberinto, se va 
perfilando: tiene aljibes, corredores, galerías de piedra, azoteas. Su 
carácter laberíntico, de lugares siempre repetidos, aparece en el juego 
preferido de Asterión, el de fingirse otro Asterión. La fama de su 
locura, rechazada por él, se confirma y se precisa en tal esquizofrenia 
(«nos reímos buenamente los dos»). 


Encrucijadas, patios, canaletas, cisternas con arena, sótanos que se 
bifurcan trazan las líneas arquitectónicas del laberinto. La meditación 
que hace Asterión sobre ella permite ver multiplicados aljibes, patios, 
galerías, abrevaderos y pesebres. Y la presencia del monstruo justifica 
la de abrevaderos y pesebres. La infinitud contrasta con el carácter de 
único de su habitante: Asterión. 


El tributo humano que cada nueve años dan al monstruo queda 
relegado en su relato a un detalle: así puede distinguir la galería en la 
que cayeron los hombres de las otras. La profecía de la llegada de la 
muerte convierte a esas anónimas víctimas en la preparación de la 
venida de Teseo. 


Casa y personaje se unen en la antítesis central del texto, porque 
también lo están en el mito. No hay minotauro sin laberinto que lo 
encierre paradójicamente con las puertas abiertas. A su vez el 
laberinto sin el monstruo deja de tener lugar en la memoria mítica. 


El discurso de Asterión sigue constantemente el camino de la 
bimembración. Desde su comienzo con el polisíndeton «y tal vez de 
misantropía, y tal vez de locura» hasta su final con ese lugar ansiado 
«con menos galerías y menos puertas». La reiteración del recurso es 
constante: «Es verdad que..., pero también es verdad», «día y noche», 
«a los hombres y también a los animales»; «No hallará pompas 
mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios», «pero sí la 
quietud y la soledad». Casi debe repetirse paso a paso el discurso en 


ese subrayado de las bimembraciones. 


La interrogación retórica «¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, 
añadiré que no hay una cerradura?» tiene la misma forma. La 
adjetivación se bifurca a veces, «caras descoloridas y aplanadas»; 
otras, los sintagmas nominales, con la misma función gramatical, por 
tanto, «pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la 
grey dijeron...». A veces son las oraciones las que aparecen con esa 
forma duplicada: «unos se encaramaban... otros juntaban piedras». La 
enumeración en raras ocasiones se intensifica y llega a la estructura 
trimembre: «La gente oraba, huía, se prosternaba.» Así, por contraste, 
la unicidad del personaje se destaca en la sencillez de la frase, sin 
bimembraciones: «el hecho es que soy único». 


Después, sus juegos vuelven al camino dual: «Me agazapo a la sombra 
de un aljibe o a la vuelta del corredor y juego a que me buscan» (dos 
oraciones coordinadas y dos circunstancias locales en la primera). La 
dualidad puede marcarse por la reiteración de nexos («a veces... a 
veces»). 


Desembocará en la doble personalidad de Asterión mostrándose a sí 
mismo como visitante de la casa. La risa doble cierra desde otra 
bimembración el recuerdo de sus juegos: «A veces me equivoco y nos 
reímos buenamente los dos.» 


Pero el nuevo párrafo, con la meditación sobre la casa, reincide en el 
procedimiento: «No sólo he imaginado esos juegos; también he 
meditado sobre la casa.» Se suman otra vez bimembraciones dentro de 
la oración y oraciones similares: «a fuerza de fatigar patios con un 
aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he 
visto el templo de las Hachas y el mar». Una nueva enumeración 
rompe el esquema dual al doblarlo: «No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre» y lo reitera: «son catorce [son infinitos] los 
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes». El final se asentará en una 
antítesis que une a su vez por el mismo rasgo, la unicidad, a dos 
«cosas»: «arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión». 


La triple interrogación retórica con que se cierra el monólogo lleva en 
sí estructuralmente la falta del cuarto elemento que dibuja la figura 
del protagonista: «¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro 
con cara de hombre? ¿O será como yo?» 


La coda contrasta con el monólogo por la ausencia de ese rasgo 
estilístico constante. Las cuatro oraciones que lo componen —una de 
ellas en estilo directo introducida por el verbo dicendi— se 


yuxtaponen. Se perfilan escuetas, rotundas en ese amanecer que sella 
el cumplimiento de la profecía y la liberación y el silencio definitivo 
del minotauro. 


El relato de Borges se asienta en la recreación del mito. Da voz a un 
ser monstruoso y nos lo acerca personificándolo, humanizándolo. Su 
monólogo nos adentra en su terrible soledad: él, único, en un laberinto 
arquitéctonico que refleja el interior. Su muerte, aludida a través de la 
referencia a los protagonistas del mito, aparece no como hazaña del 
héroe —Teseo— ayudado por la princesa, sino como liberación del 
minotauro, que se erige en verdadero protagonista. La última 
afirmación: «el minotauro apenas se defendió», que asombra al héroe, 
es entendida, en cambio, por el lector, que ha escuchado la confesión 
del monstruo. El cierre da sentido al texto, y a la vez éste lo hace 
comprensible. 


Un esquema nos permitirá ver mejor el diseño interior, la estructura 
interna que queda dibujada por los límites del texto. 


Primer párrafo 

Etopeya de Asterión: ser único, distinto de los demás. 
— Le acusan de 

soberbia 

misantropía 

locura 

— Vive en soledad, en su casa: misantropía. 

— Asusta a la gente (huyen, rezan, lloran al verle). 
— Siente temor a su vez por las caras de la plebe: 
descoloridas 

aplanadas 

— Su madre fue una reina. Su origen le lleva a hablar 
de plebe 


de vulgo 


Descripción de la casa de Asterión: infinita. 

— Con puertas infinitas, siempre abiertas. 

— Sin muebles. 

— Junto al mar. Cerca está el templo de las Hachas 
Contraposición entre el personaje, único, y la casa, infinita. 
Segundo párrafo 

— Asterión es único. 

— No sabe leer y no le interesa: soberbia. 

— Se aburre. 

Tercer párrafo 

— Sus distracciones, sus juegos raros en la casa: 

— corre hasta rodar por el suelo 

— juega a que le buscan 

— juega a ser otro Asterión 

— Sigue describiendo la casa, inmensa: 

— tiene galerías de piedra, corredores, encrucijadas 
— aljibes, cisternas, canaletas 

— azoteas, patios, sótano que se bifurca 

Cuarto párrafo 

— Asterión medita sobre la casa: 

— es infinita; todo se repite en ella 

— son infinitos los aljibes, patios, abrevaderos, pesebres 
— junto al mar y junto al templo de las Hachas 


— Cree que todo es infinito salvo el sol y él, Asterión, único. 


— Llega a creerse dios: locura. 
Quinto párrafo 

Unidad narrativa. Acción repetida. 
— Su escenario: la casa. 

— Su objetivo: Asterión. 

— Protagonistas: nueve hombres. 
— Tiempo: cada nueve años. 


— Fin: Asterión acaba en pocos minutos con ellos. Sus cadáveres le 
ayudan a distinguir una galería de otras. 


— Uno le profetiza un redentor, que él ansía. 

La casa de Asterión se ha dibujado como un laberinto. 
Asterión se autorretrata como un hombre con cara de toro. 
Sexto párrafo 

Epílogo. 


— Identificación del personaje — el minotauro— en su contexto 
mitológico, tras su muerte. 


— No se defiende de Teseo: enlace con su ansia de redención, de 
liberarse de su soledad en su casa infinita. 


Pedro Salinas, «Perdóname si tardo algunos años» 


Un poema de Pedro Salinas, «Perdóname si tardo algunos años», de 
Largo lamento (en Poesías completas, Barcelona, Seix Barral, 1981, pp. 


520-525). 

[PERDÓNAME SI TARDO ALGUNOS AÑOS] 
Perdóname si tardo algunos años 

todavía en dejarte. 


Aprovechando la amistad de un ala tan parecida al viento 


que dio la vuelta al mundo en unas horas 
vengo de recorrer la tierra en busca 

del mejor sitio para que te quedes. 
Probé primeramente 

innumerables sombras vegetales: 

la del ciprés en cuya negra losa 

nuestra memoria escribe 

los epitafios al mejor recuerdo; 

la sombra de los chopos, 

que es igual que bañarse o que temblar; 
la del sauce tan tristemente seca 

como el esqueleto de un llanto. 

Yo quería dejarte 

protegida del sol y sus excesos 

bajo ese amor que en una sombra hay siempre, 
mas no encontré ninguna, 

— y he probado jazmines y palmeras— 
con ese temple exacto 

entre el calor y el frío 

que es la felicidad para tu sangre. 

Las sombras no nos sirven. 

He probado los lechos 

de agua, de tierra o pluma, 


que el mundo ofrece al hombre, vivo o muerto. 


Pensaba yo en un mar donde estuvieras 
a lo divino, ligerísima, 

flotante y distraída, 

toda puro blancor, como una espuma 
sin pecado y sin rumbo, 

jugando eternamente con su gracia 
soltera y cuya edad 

se hiciera y deshiciera, a cada onda. 
Yo te habría podido 

por las tardes mirar desde un delfín. 
Pero los mares 

no han aprendido todavía las tibiezas 
que tu cuerpo merece 

por haber sido amado lentamente: 

son demasiado fríos, por la noche. 

He recorrido playas 

buscando arenas cada vez más finas, 
como el que va buscando pensamientos 
más claros cada vez, de un alma a otra. 
Pero nadie sabrá 

lo enormes que son todos 

los granos de la arena, sus aristas 

el daño que hacen a los cuerpos tiernos, 


si no ha querido como quiero yo 


dejar a un ser sobre su misma dicha. 
Pensé en maravillosas cuevas hondas; 
entré, pero los ojos, 

a los dos días de vivir allí 

se sentían heridos 

por la implacable claridad, por esa 
luz tenebrosa y dura, luz sin sol, 

sin luna, luz sin padres, sin entrañas, 
tan idéntica a otra 

de que vamos huyendo en esta vida 
porque nos quita la mejor ceguera 

a fuerza de evidencia dolorosa y clara. 
Y yo nunca he querido 

dejarte en nada que dolor parezca. 
Desesperadamente 

entré en los almacenes 

de más pisos del mundo, preguntando 
por camas, por divanes, por cojines. 
Los cojines a veces, 

según me han dicho, están rellenos 
con sobras de los sueños, con retazos 
de algunas ilusiones sin empleo, 

que las personas débiles entregan 


a cualquier precio, por estar tranquilas. 


Por eso a ratos nos consuela tanto 
reclinarnos en ellos y sentimos 

su blandura como una compañía. 

Pero dejarte así 

es como si siguieras 

en donde estás todas las tardes, en tu casa, 
de cinco a seis, bajo ese techo blanco 
en donde tu mirada 

escribe sin que llegue la respuesta. 

Y yo quiero dejarte 

bajo techos que siempre te respondan. 
He mirado las manos, muchas manos. 
Las manos son muy grandes y se puede 
dejar a un ser entero en unas manos, 

lo mismo que se deja 

nuestro futuro si tenemos fe, 

en nombres de dos sílabas abiertas. 
Pero las manos casi nunca saben 

estar abiertas, siempre tienen ansia 

de apresar, de cerrarse, haciendo suyo 
eso que en ti no quiere ser de nadie y que igual que los ampos de la nieve 
a mí se me deshizo entre los dedos 

por quererlo guardar. No encontré unas 


que supieran estarse, invariables, 


tal como tú las quieres, todas palma, 
como están las llanuras para el cielo 
que en ellas vive eternamente libre, 
entregado a su azul. 

Y además en las palmas 

hay líneas extrañas 

que marcan rumbos y que trazan sinos, 
que no entendemos bien. Y si te dejo 
quiero dejarte en algo 

tan terso como un lago 

antes del primer viento de este mundo, 
donde tú sola inventes tu destino. 

Unas manos conozco 

donde podrías descansar a gusto, 

si no fueran las mías. ¡Sí, qué sueño 
entregarte a mis manos, 

como si fueran otras, y otro yo! 

En nuestro ser mortal ya no he buscado 
después lugar donde poder dejarte. 

Ni siquiera en aquella coincidencia 

de un pecho, de unos ojos, de unos labios, 
tan de color de albergue, 

que en ella te solías tú dormir 


con ilusión de eternidad, por techo. 


Porque allí ya estuviste, en unos ojos, 
en unos labios, en un pecho abiertos 
cuando ellos intentaban ser 

el paraíso de tus ángeles 

donde sus alas nunca más pidieran 
otro aire en que volar. 

Y como lo pidieron, ya por último 
pensé dejarte en un camino. 

Las sendas que probé te están estrechas: 
acaban siempre en cuadros de familia 
cuando a las once la emisión de radio 
se ha terminado y hay que ir a dormir. 
En los trenes ya has ido, 

en los trenes nocturnos 

donde dan el billete con su sueño, 

y donde tú nacías, 

tan bella y tan desnuda a la mañana, 
como la última Venus, 

sobre las ondas de ese mar metálico 
que es la velocidad de los expresos. 

Y el adiós, el dejarte 

en el andén de una estación, como otras veces, 
por bonitos que sean los carteles 


donde anuncian los cielos de llegada, 


crearía en mi pecho 

el mismo error que el mes de mayo inspira: 
y es que puedes volver. Y ese fatal 
horizonte de antes: la esperanza. 

Y de los barcos ya se sabe todo 

desde que traicionaron a los vientos. 
Salen a fechas fijas, 

dejan siempre en un puerto 

todo lleno de hoteles 

con enormes letreros luminosos 

que dicen Franklin, Monopole, Minerva, 
mucho más tristes que la Vía Láctea. 

Y ya no hay esperanzas de naufragios. 
Por eso 

perdóname si tardo 

todavía en dejarte y si te miro 

hasta el séptimo cielo de los ojos, 
atentamente, sin llorar, sereno, 

en busca de una estrella o de un quizá, 
donde estuvieras bien. Y mientras tanto 
aun seguiremos juntos, 

unos minutos más, hasta las siete. 


«Perdóname si tardo algunos años» es uno de los poemas de Largo 
lamento (1936-1939), libro póstumo de Pedro Salinas. Juan Marichal 
empezó a publicar textos de la obra en 1957 con el título de Volverse 
sombra y otros poemas (Milán, All'Insegna del Pesce d'Oro). En 1971 


Solita Salinas lo edita ya con el título de Largo lamento aumentado con 
once poemas en el volumen de Poesías completas (Barcelona, Seix 
Barral). 


Y en 1981 le añadió veintiséis poemas «en la que debe considerarse 
como su versión definitva», formada con cuarenta y siete textos ( 
Poesías completas, Barcelona, Seix Barral, pp. 449-603). Unos poemas 
los guardaba Salinas en el estudio de su casa de Newland Road, en 
Baltimore; los otros los hallaron sus editores en Gilman Hall, en la 
Johns Hopkins University. 


«Perdóname si tardo algunos años» une endecasílabos y heptasílabos 
libres en cuatro estrofas muy desiguales (de dos, cinco, ciento 
veinticuatro, treinta y uno, y nueve versos). 


El poema se abre y se cierra con ese ruego dirigido a la amada (el tú 
de la trilogía amorosa de Salinas: La voz a ti debida, Razón de amor y 
Largo lamento): «Perdóname si tardo algunos años / todavía en 
dejarte.» Une esa súplica a una tardanza —prolongada poéticamente 
con el inesperado «años»— en la realización de una acción que 
disuena con el mismo ruego. 


El poema comienza a cerrarse al inicio de la última estrofa cuando se 
repite: Por eso 


perdóname si tardo 
todavía en dejarte... 
Todo el texto es una búsqueda de un lugar para que ella se quede (el 


«dejarte» es, por tanto, una consecuencia obligada por la acción 
semejante de la amada). La estructura interna del poema se asienta en 
la enumeración de lugares que comprende esa búsqueda y su rechazo 
como posibilidad real. 


La segunda estrofa resume en presente la acción ya realizada por el 
poeta en su afán por evitar la marcha de la amada: 


vengo de recorrer la tierra en busca 
del mejor sitio para que te quedes. 


En el cuerpo del poema formado por la larguísima tercera estrofa, los 
enumera. Sus intentos vienen formulados en pretérito perfecto simple, 
tiempo puntual. El adverbio primeramente marca el inicio de la 


búsqueda realizada y un por último la cerrará al comienzo de la 
penúltima estrofa: Y como lo pidieron, ya por último pensé dejarte en 
un camino. 


Una enumeración trimembre forma el primer lugar buscado: sombras 
vegetales, para protegerla del sol. Mencionará tres: la del ciprés, la 
sombra de los chopos, la del sauce (y las asocia a la muerte, al temblor, 
al llanto, como solemos). Todo aparente hallazgo vendrá seguido de su 
rechazo: «mas no encontré ninguna [...] Las sombras no nos sirven». 
Prolonga hasta 


el infinito —a pesar de la trimembración— la inútil búsqueda: probó 


« innumerables sombras vegetales», y en ese intento unirá jazmines a 
palmeras, en verticalidades dispares. 


La segunda búsqueda la hará ya no en sombras, sino en lechos, y tres 
serán también escogidos: «He probado los lechos / de agua, de tierra o 
pluma.» La glosa abarcará los versos siguientes. Primero habla de los 
lechos de agua: Pensaba yo en un mar donde estuvieras 


a lo divino, ligerísima, 

flotante y distraída 

La adversativa pero inicia el rechazo de esa posibilidad: Pero los mares 
no han aprendido todavía las tibiezas 

que tu cuerpo merece 

por haber sido amado lentamente: 

son demasiado fríos, por la noche. 


Viene luego un lecho de tierra: playas. Y de nuevo su inadecuación: 
He recorrido playas 


buscando arenas cada vez más finas [...] 
Pero nadie sabrá 

lo enormes que son todos 

los granos de la arena, sus aristas 


el daño que hacen a los cuerpos tiernos 


Pero el poeta une a esas playas, ese lecho de arena, la hondura de 
cuevas. Las posiblidades de los lechos de tierra son dos, por tanto. Y la 
antítesis los une: frente a la horizontal playa soleada, las cuevas 
hondas sin luz. El resultado es el mismo; al hallazgo sigue su re chazo: 
Pensé en maravillosas cuevas hondas; entré, pero los ojos, 


a los dos días de vivir allí 

se sentían heridos 

por la implacable claridad, por esa 
luz tenebrosa y dura, luz sin sol 


A lo largo del poema se suceden también las bimembraciones, más 
que estructurales —salvo en este caso—, léxicas: «que bañarse o que 
temblar», 


«jazmines y palmeras», «flotante y distraída», etc. 


Quedan los lechos de pluma (y seguimos la trimembración del verso 
27). Y va ya no a la naturaleza, sino a lo creado por el hombre, lo 
urbano, 


«los almacenes / de más pisos del mundo». Y preguntará «por camas, 
por divanes, por cojines». Va a glosar sólo la última posibilidad: los 
cojines; los llenará de sueños, pero vendrá también el convencimiento 
de su inutilidad: Los cojines a veces, según me han dicho, están 
rellenos 


con sobras de los seños [...] 

Pero dejarte así 

es como si siguieras 

en donde estás todas las tardes, en tu casa 


No queda más que el propio cuerpo, y el poeta mira «las manos» como 
lugar posible para dejarle a ella. Dos fueron los motivos para 
rechazarlas: no saben estar abiertas y tienen líneas extrañas: Pero las 
manos casi nunca saben 


estar abiertas, siempre tienen ansia 


de apresar, de cerrarse, haciendo suyo 


eso que en ti no quiere ser de nadie [...] 
Y además en las palmas 

hay líneas extrañas 

que marcan rumbos y que trazan sinos, 
que no entendemos bien. 


Tímidamente el poeta presenta el lugar en el que él sabe que su amada 
podría descansar: son sus propias manos, pero es consciente de que 
como tales ya no sirven, sólo siendo otras: 


Unas manos conozco 

donde podrías descansar a gusto, 

si no fueran las mías. ¡Sí, qué sueño 

entregarte a mis manos, 

como si fueran otras, y otro yo! 

Recuerda en sí lugares en donde ella durmió, que ya no busca ahora: 


«un pecho», «unos ojos», «unos labios». Y la pluralidad de correlación 
trimembre es reiterativa porque reaparece: 


En nuestro ser mortal ya no he buscado 
después lugar donde poder dejarte. 

Ni siquiera en aquella coincidencia 

de un pecho, de unos ojos, de unos labios, 
tan de color de albergue, 

que en ella te solías tú dormir 

con ilusión de eternidad, por techo. 
Porque allí ya estuviste, en unos ojos, 
en unos labios, en un pecho 


abiertos cuando ellos intentaban ser 


el paraíso de tus ángeles... 


Su cuerpo intentó ser vanamente el lugar de permanencia para ella, 
que se está ya marchando inevitablemente, aunque él procure con 
desespero encontrar un lugar imposible para que ella se quede. 


Falta un último intento: los caminos. Y serán de nuevo tres: sendas, 
trenes, barcos. Inútiles los tres: 


Las sendas que probé te están estrechas [...] 
En los trenes ya has ido [...] 

Y de los barcos ya se sabe todo 

desde que traicionaron a los vientos. 


La segunda posibilidad, los trenes, la presenta bifurcada: como 
trayecto y como despedida. Y precisamente en el rechazo del adiós, de 
la despedida en el andén de una estación, el poeta formula la certeza 
de la pérdida de la amada que intenta inútilmente evitar imaginando 
esas posibilidades inexistentes: Y el adiós, el dejarte 


en el andén de una estación, como otras veces, 
por bonitos que sean los carteles 

donde anuncian los cielos de llegada, 

crearía en mi pecho 

el mismo error que el mes de mayo inspira: 

y es que puedes volver. Y ese fatal 

horizonte de antes: la esperanza. 


La esperanza no existe ya, era un «horizonte de antes». Queda sólo la 
última estrofa en donde formula una última posible búsqueda vana: 
«una estrella o un quizá». En ese quizá sigue prendida la esperanza, 
como al final de «Muerte del sueño», también de Largo lamento: «Por ti 
sabré, quizá, cómo viviendo / se resucita aún, entre los muertos» (p. 
484). Ese quizá se convierte en el último lugar posible —ya imposible 
— para que en él permanezca ella. Sólo en ese tiempo de espera, en 
ese momento de la mirada, hay un lugar en donde estar todavía juntos 
«unos minutos más, hasta las siete», como dice el poeta con precisión 
inesperada después del «Perdóname si tardo algunos años / todavía en 


dejarte» del comienzo. 


Esa peregrinación por la tierra en búsqueda de lo que sabe el poeta 
desde el comienzo que es imposible se asienta en dos recursos 
retóricos: la antítesis que los peros destructores señalan y la 
enumeración trimembre: tres son siempre los objetivos de su busca. La 
paradoja inicia y concluye el texto: el poeta pide perdón a la amada 
por no dejarla cuando es ella quien le ha abandonado. Él ya no quiere 
ni la esperanza; aunque después de renunciar a ella, se aferre a un 
quizá de unos minutos. La última estrofa es así más intensa, por la 
recurrencia de la frase inicial, por la mirada a la amada y la búsqueda 
en ella, en sus ojos, en «el séptimo cielo», «de una estrella o de un 
quizá», donde ella estuviera bien, el único lugar ya para su 
permanencia imposible. Y sobre todo, por esas palabras finales, ese 
seguir juntos «unos minutos más, hasta las siete», con la hora fija, real, 
después de su inútil peregrinación por el mundo en un ala. 


El rechazo de los lugares hallados para que la amada permanezca en 
ellos va dibujando su amor. Rechaza las sombras vegetales porque no 
encuentra ninguna 


con ese temple exacto 
entre el calor y el frío 
que es la felicidad para tu sangre. 


Pensaba en un mar para ella en donde estuviera «como una espuma», 
flotando, y él la hubiera mirado por las tardes «desde un delfín»: el 
poeta contemplando el bienestar, la felicidad de la amada. 


Pero los mares 

no han aprendido todavía las tibiezas que tu cuerpo merece 
por haber sido amado lentamente: 

son demasiado fríos, por la noche. 


Cuando rechaza los granos de arena paradójicamente por ser enormes, 
por sus aristas, lo hace porque quiere «dejar a un ser sobre su misma 
dicha». Y así también rehusará las cuevas hondas porque «yo nunca he 
querido / dejarte en nada que dolor parezca». La repetición del tema 
es evidente; lo que busca para ella es un lugar en donde pueda ser 
feliz, y lo hace desde su amor hondo, lento, profundo. 


Los cojines le sirven para visualizar una abstracción, a modo de 
hipotiposis. Los rellena «con sobras de los sueños, con retazos / de 
algunas ilusiones sin empleo» y prolonga la idea con el consuelo que 
se siente al reclinarnos en ellos. Dejarle a ella así sería darle el lugar 
de siempre, en su casa «de cinco a seis» (otra vez la hora precisa), con 
preguntas sin respuestas. La voluntad del poeta se manifiesta de nuevo 
con firmeza: Y yo quiero dejarte bajo techos que siempre te 
respondan. 


La felicidad, las respuestas... son los lugares vitales que quiere para la 
amada. El recorrido del poema nos ofrece, pues, ese asunto como 
leitmotiv. 


Cuando deja lo exterior y llega al cuerpo, a su cuerpo, reconocerá el 
error de sus manos, de su amor: quiso apresar a la amada, y ella 
rechazó tal forma de amor y se fue. 


Pero las manos casi nunca saben 

estar abiertas, siempre tienen ansia 
de apresar, de cerrarse, haciendo suyo 
eso que en ti no quiere ser de nadie 

y que igual que los ampos de la nieve 
a mí se me deshizo entre los dedos 
por quererlo guardar. 


Ya no es él el que expresa su deseo sobre el cómo del lugar para la 
amada. Ella se manifestó precisamente de forma opuesta a como él se 
ofrecía: 


No encontré unas 

que supieran estarse, invariables, 

tal como tú las quieres, todas palma, 
como están las llanuras para el cielo 
que en ellas vive eternamente libre, 


entregado a su azul. 


Y la comparación visualiza esa libertad que ansiaba ella y que él no 
supo darle, aunque en Razón de amor él le decía «Dame tu libertad. 
[...] La quiero / para soltarla, solamente. / No tengo cárcel para ti en 
mi ser» (pp. 


394-395). Ahora sí quiere dejarle en la suma libertad «donde tú sola 
inventes tu destino»; y de nuevo transforma en naturaleza las palmas 
de las manos; ahora las verá como un lago terso si antes las 
metamorfoseó en llanuras. La comparación es un recurso retórico 
constante en el texto desde los primeros versos: «Aprovechando la 
amistad de un ala tan parecida al viento. ..», hasta casi los ultimos en 
que la recuerda a ella nacer como Venus de su sueño de tren nocturno. 
Vemos, gracias a ellas, la sombra del sauce «tan tristemente seca / 
como el esqueleto de un llanto», o la búsqueda de arenas «cada vez 
más finas, como el que va buscando pensamientos más claros cada vez, 
de un alma a otra». 


Salinas convertirá en espacio incluso a una «coincidencia / de un 
pecho, de unos ojos, de unos labios»; en ella la amada se dormía. Si 
antes nos vimos reclinando la cabeza sobre un cojín relleno de sobras 
de sueños, de retazos de ilusiones, ahora es la amada la que solía 
dormir en la coincidencia de un pecho... y por techo, «ilusión de 
eternidad». Es una constante en su obra visualizar sentimientos, 
gestos, abstracciones, crear innovadoras hipotiposis. 


En su última búsqueda, un poliptoton enlaza las dos estrofas y justifica 
así su acción: 


cuando ellos intentaban ser 

el paraíso de tus ángeles 

donde sus alas nunca más pidieran 
otro aire en que volar. 

Y como lo pidieron, ya por último 
pensé dejarte en un camino. 


El final de las sendas que probó se concreta también en una escena: 
acaban siempre en cuadros de familia 


cuando a las once la emisión de radio 


se ha terminado y hay que ir a dormir. 


Lo cotidiano se cuela con su vulgaridad en ese final de trayecto, y, 
como es lógico, ese camino le está estrecho a ella. Es lo de siempre. La 
referencia mitológica contrastará con ese cuadro en el camino 
siguiente: a ella la ve al levantarse en el tren, nacer, «como la última 
Venus, / sobre las ondas de ese mar metálico / que es la velocidad de 
los expresos». En «Muerte del sueño», los pies de los sueños son 
también como esas primeras pisadas de Venus (p. 483): 


El alma por que cruzan se nos queda 
como la playa que primero holló 
Venus al pisar tierra, concediéndole 
las indelebles señas de su mito. 


Pero en «Radiador y fogata», de Fábula y signo (1931), sólo Mercurios 
sienten la silenciosa agua del radiador, «sirena callada de los 
inviernos» (p. 182): 


con amores verticales, 
los donceles cristalinos, 
Mercurios, en los termómetros. 


Los letreros luminosos de los puertos los verá «mucho más tristes que 
la Vía Láctea». Une así el mito a las creaciones de la civilización 
moderna, urbana. 


Bellísimo poema que, en forma de peregrinación, de «vuelta al 
mundo», va desgranando las inexistentes posibilidades de estancias en 
la felicidad para la amada. Vano intento de retenerla, y el mismo 
poeta pone de manifiesto su inutilidad, porque las alas de los ángeles 
del tú, de la amada, pidieron ya otro aire en que volar. Él apresará 
esos minutos que le quedan compartiendo la mirada y le pedirá 
perdón por su tardanza en dejarla. El «algunos años» retendrá la 
intensidad de ese amor que se sabe acabado y que no se resigna a 
serlo. 


Al comienzo de ese intenso poema amoroso que es La voz a ti debida 
aparece súbitamente el amor: «Ha sido, ocurrió, es verdad» (p. 225). 
Al final, quedan sólo las sombras que piden realidades. En 
«Perdóname si tardo algunos años» está la voluntad del poeta por 
retrasar lo que ya ha sucedido, por gozar aún de esos minutos que ya 
no pueden ser compartidos en ese viaje imaginario en busca de lo 


imposible, de ese lugar, inexistente ya, en que ella pudiera quedarse. 
Tendría que tener el temple exacto de la felicidad, como aquel que le 
dio la coincidencia de unos ojos, de unos labios —el amor—, en el que 
ella solía dormir con la ilusión de su eternidad. Salinas crea con la 
coincidencia un albergue, con la ilusión de eternidad, un techo; da 
corporeidad a abstracciones en la búsqueda poética del camino 
distinto para dar nueva luz a un poema de amor. 


Si destacamos la estructura interna del texto, lo abarcamos con más 
facilidad: 


1. Ruego inicial. Al final volverá a repetirse cerrando en círculo el 
poema: «Perdóname si tardo algunos años / todavía en dejarte.» 


2. La formulación del viaje realizado y de su propósito: la búsqueda 
del espacio para que ella permanezca, «...vengo de recorrer la tierra en 
busca / del mejor sitio para que te quedes». 


3. Enumeración de lugares que al final no sirven para su objetivo: a) 
«Probé primeramente / innumerables sombras vegetales»: 


— «la del ciprés...» 
— «la sombra de los chopos...» 
— «la del sauce...» 


« mas no encontré ninguna [...] con ese temple exacto [...] que es la 
felicidad para tu sangre». 


Cierre de esa primera unidad: «Las sombras no nos sirven.» 
b) «He probado los lechos / de agua, de tierra o pluma»: 
— «Pensaba yo en un mar...» 


« Pero los mares / no han aprendido todavía las tibiezas que tu cuerpo 
merece por haber sido amado lentamente.» 


— «He recorrido playas...» 


« Pero nadie sabrá lo enormes que son todos los granos de la arena [...] 
si no ha querido como quiero yo / dejar a un ser sobre su misma 
dicha.» 


— «Pensé en maravillosas cuevas hondas...» 


« pero los ojos [...] se sentían heridos / por la implacable claridad 
[...] Y yo nunca he querido / dejarte en nada que dolor parezca.» 


— «Desesperadamente / entré en los almacenes de más pisos del 
mundo, preguntando por camas, por divanes, por cojines.» 


— «Los cojines...» 


« Pero dejarte así es como si siguieras en donde estás todas las tardes 
[...] Y yo quiero dejarte / bajo techos que siempre te respondan.» 


c) «He mirado las manos...» 
« Pero las manos casi nunca saben / estar abiertas...» 
«Y además en las palmas hay líneas extrañas [...] Y si te dejo 


quiero dejarte en algo / tan terso como [...] donde tú sola inventes tu 
destino.» 


— El único lugar posible ya imposible: «Unas manos conozco / 
donde podrías descansar a gusto, / si no fueran las mías.» 


— La única posibilidad no buscada: «En nuestro ser mortal ya no he 
buscado / después lugar donde poder dejarte.» 


«Ni siquiera en aquella coincidencia de un pecho, de unos ojos, de unos 
labios [...] Porque allí ya estuviste, en unos ojos, en unos labios, en un 
pecho...» 


d) «...ya por último / pensé dejarte en un camino». 
— «Las sendas que probé te están estrechas...» 

— «En los trenes ya has ido...» 

— «Y de los barcos ya se sabe todo...» 


4. Final, con la vuelta al ruego del comienzo, tras su justificación (que 
es la búsqueda vana): «Por eso / perdóname si tardo / todavía en 
dejarte...» 


— Máxima intensidad del poema, la última búsqueda: «y si te miro / 


hasta el séptimo cielo de los ojos [...] en busca de una estrella o de un 


quizá, / donde estuvieras bien». 


— El último verbo compartido con un final inmediato: «Y mientras 
tanto / aun seguiremos juntos, / unos minutos más, hasta la siete.» 


Luis Cernuda, «La poesía» 


«La poesía», prosa de Ocnos de Luis Cernuda (México, Universidad 
Veracruzana, 1963, 3.? ed. aumentada, pp. 9-10). 


LA POESÍA 


En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, y el sonido 
del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la 
escalera de mármol hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la 
luz que se deslizaba allá arriba en la galería, me aparecía como un cuerpo 
impalpable, cálido y dorado, cuya alma fuese la música. 


¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la música y 
la de lo inusitado, se unían dejando en mí una huella que el tiempo no ha 
podido borrar. Entreví entonces la existencia de una realidad diferente de 
la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra 
realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y 
aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto luminoso. 


Así, en el sueño inconsciente del alma infantil, apareció ya el poder mágico 
que consuela de la vida, y desde entonces así lo veo flotar ante mis ojos: tal 
aquel resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo 
con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la melodía. 


«La poesía» es una de las prosas poéticas de Ocnos de Cernuda. En esta 
obra, el poeta parte de una evocación, de un recuerdo de su infancia o 
adolescencia para llegar a una reflexión existencial. No hay que 
olvidar el título de la obra: Ocnos trenzaba sus juncos con esmero, y 
su asno se los comía. Una cita de Goethe glosando el mito es el lema 
escogido por Cernuda: Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus 
juncos como para el asno comérselos. Podía dejar de trenzarlos, pero 
entonces ¿a qué se dedicaría? Prefiere por eso trenzar los juncos, para 
ocuparse en algo; y por eso se come el asno los juncos trenzados, 
aunque si no lo estuviesen habría de comérselos igualmente. Es 
posible que así sepan mejor, o sean más sustanciosos. Y 


pudiera decirse, hasta cierto punto, que de ese modo Ocnos halla en 
su asno una manera de pasatiempo. 


Los tres párrafos en que se divide el texto dibujan su estructura 


interna. 


En el primero se describe la circunstancia que evoca el escritor. No 
precisa el cuándo, utiliza el imperfecto, tiempo durativo en el pasado, 
pero en el 


tercer párrafo hablará del «sueño inconsciente del alma infantil» y 
aleja, por tanto, hasta los años de su infancia la experiencia recordada. 
Destaca lo esporádico del hecho narrado, «en ocasiones, raramente» y 
lo sitúa en un momento del día, al atardecer, que permite 
precisamente que se produzca la circunstancia narrada. 


El narrador es homodiegético, cuenta su vivencia, pero ésta la provoca 
una acción exterior que presenta impersonalmente: «solía encenderse». 


Luego los agentes son las mismas sensaciones que se mezclarán en su 
recuerdo formándolo: «el sonido del piano llenaba la casa, 
acogiéndome 


[...] mientras el resplandor vago de la luz que se deslizaba...». 


El espacio, esencial para que pueda producirse el hecho narrado, se 
crea con la mención al «salón», «la casa», «la escalera de mármol», «la 
galería». El mismo objeto central, el piano, contribuye a darle 
magnificencia. 


El recuerdo que evoca el escritor parte de la fusión de la música con la 
luz. La unión del «sonido del piano» con «el resplandor vago de la luz» 
se le aparece a la mirada del niño «como un cuerpo impalpable, cálido 
y dorado, cuya alma fuese la música»: la comparación crea una 
hipotiposis, una visualización de esas dos sensaciones. Pero, en la 
estela de Bécquer — que tan bien había leído Cernuda—, ese cuerpo 
de luz es «impalpable», y su alma es la música. Esa alma envuelve, 
acoge al narrador, «acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la 
escalera de mármol hueca y resonante», mientras el cuerpo se forma 
«allá arriba en la galería». La comunicación se establece a través del 
alma musical a la que da una forma etérea, esa luz cálida y dorada. 


El segundo párrafo se centra en el análisis que el poeta hace de tal 
percepción desde su presente, que aparecerá en el último y definitivo 
párrafo. Una doble interrogación retórica lo inicia: «¿Era la música? 
¿Era lo inusitado?» Y alude a lo esporádico de tal fusión, hecho que 
había destacado al principiar con tal afirmación el texto. Después de 
interrogarse sobre las causas de tal compleja sensación, y haciendo 
explícita su perdurabilidad (obvia al ser la causa de la escritura), 
apunta un autoanálisis más profundo: la percepción de una realidad 


distinta a la captada usualmente y la necesidad de que se elevara por 
encima de esa misma realidad. Una nueva comparación cierra el 
párrafo como intento de buscar visiones reconocibles para expresar la 
inefabilidad del concepto: «tal el nimbo trémulo que rodea un punto 
luminoso». 


Queda la parte más intensa del texto: el escritor recoge el recuerdo y 
lo vincula al presente desde el que escribe. La experiencia se evoca en 
un tiempo puntual «apareció» (el pretérito perfecto simple), no en su 
aspecto durativo sino como hecho realizado; y su perdurabilidad se 
manifiesta con la frase adverbial «desde entonces» y con el presente 
«lo veo». Se cierra el texto con una nueva comparación que remite al 
comienzo, porque no es más que la repetición con variantes de la 
evocación descrita: «tal aquel resplandor vago que yo veía dibujarse 
en la oscuridad». 


En este último párrafo se halla también el tema del texto, que sólo se 
formula en su epígrafe: la poesía, porque en esa palabra se funden 


«palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas», 
como decía Bécquer. En ese término se cifra «el poder mágico que 
consuela de la vida», y ahora lo afirma Cernuda. Su presencia está ya 
«en el sueño inconsciente del alma infantil». El poeta, ya consciente de 
serlo, se autoanaliza y descubre en esos raros momentos de su infancia 
el poso de su descubrimiento. 


Estilísticamente la bimembración caracteriza esa prosa: son también 
dos las sensaciones que la sostienen. Desde las dualidades de adjetivos 
(«hueca y resonante», «alado y divino», «cristalinas y puras»), de 
sustantivos («la música y lo inusitado»), de verbos («acompañarla y 
aureolarla»), a las dos interrogaciones retóricas citadas. Sólo cuando 
visualiza la fusión de ambas sensaciones utiliza una trimembración de 
adjetivos: «cuerpo impalpable, cálido y dorado». Y tal mezcla es a la 
vez una sinestesia al fundir los dos tipos de sensaciones en ese ente 
imaginario, con cuerpo luminoso y alma musical. 


Las comparaciones mencionadas cierran cada uno de los párrafos, 
aunque sólo la segunda («tal el nimbo...») podría considerarse ajena al 
relato, referencia exterior. Las otras dos son en realidad una única 
forma de visualizar lo inefable, de describir lo insasible, lo impalpable: 
la poesía, el «pasatiempo» de Ocnos, de Cernuda, del poeta. 


Bellísima prosa poética, en donde Cernuda define no sólo su temprana 
percepción inconsciente —«oscuramente sentía» — del trenzado de 
juncos, sino que intenta definirlo desde la conciencia de su 


inefabilidad. Lo sensual es su estímulo: la mezcla de música y de luz 
tenue, cálida y dorada. Su carácter permite la percepción. Los 
adjetivos que le aplica, «alado», «divino», «mágico», muestran la lucha 
con el propio idioma para traspasar las fronteras de lo real y darle la 
intensidad que la poesía tiene para Cernuda: «poder mágico que 
consuela de la vida». 


Francisco de Aldana, «El ímpetu crúel de mi destino» 
Un soneto de Francisco de Aldana, «El ímpetu criúel de mi destino» 
(en Poesía, Barcelona, Planeta, 1994, p. 39). 

El ímpetu crúel de mi destino, 

¡cómo me arroja miserablemente 

de tierra en tierra, de una en otra gente, 

cerrando a mi quietud siempre el camino! 

¡Oh, si tras tanto mal, grave y contino, 

roto su velo mísero y doliente, 

el alma, con un vuelo diligente, 

volviese a la región de donde vino! ; 

iriame por el cielo en compañía 

del alma de algún caro y dulce amigo, 

con quien hice común acá mi suerte; 

¡oh qué montón de cosas le diría, 

cuáles y cuántas, sin temer castigo 

de fortuna, de amor, de tiempo y muerte! 


Soneto con rima CDE CDE en los tercetos. En los cuartetos se 
combinan endecasílabos heroicos y sáficos (heroicos los versos 1 y 4, 7 
y 8; sáficos, los versos 2 y 3, 5 y 6); en los tercetos, los versos 9 y 10 
son heroicos; 12 y 13, sáficos; y 11 y 14, melódicos. El verso 9 exige 
sinéresis en iriame. 


El soneto es una queja honda, existencial, del yo poético. No 
desarrolla el tema amoroso, el «argumento de amor», por lo que 
desaparecen las situaciones fosilizadas. Su voz resuena auténtica 
(aunque puede no serlo), desgarrada. Lo hacen plausible las 
circunstancias vividas por Aldana, militar al que mandan de Florencia 
a Flandes, y luego de España al norte de África como espía; y cuyos 
servicios, por último, el rey don Sebastián de Portugal reclamaría a su 
tío, Felipe IL, para que participara en su desgraciada expedición contra 
los moros; morirían ambos en la batalla de Alcazarquivir. El ansia de 
retiro, de paz, alejado del tráfago mundano, lo expresará en otro 
magnífico soneto, «En fin, en fin, tras tanto andar muriendo», y en su 
extraordinaria epístola a Arias Montano. 


En este contexto resonaría el primer cuarteto del soneto analizado 
como queja de ese vivir de lugar en lugar, de batalla en batalla (fue 
herido gravemente en Alkmaar). No se lamenta de su oficio —que 
alabará en otros poemas—, sino de la imposibilidad de sosiego, de 
quietud. 


En el segundo cuarteto manifiesta ya el deseo que glosará 
intensamente en los tercetos. La realidad —motivo de su lamento— 
queda encerrada en los cuatro primeros versos y es el motivo de su 
imaginar la tranquilidad del alma en su regreso al albergue primigenio 
tras la muerte. 


Así en la segunda estrofa formula su deseo: esa vuelta del alma «a la 
región de donde vino», liberada del cuerpo. Y en los tercetos consigue 
una atmósfera íntima, serenamente poética, al imaginarse paseando 
por el cielo conversando con algún amigo suyo. Es un prodigio de 
belleza. Con suma sencillez, transforma el cielo en lugar para la 
conversación amistosa al margen de toda preocupación, con el gozo 
profundo del habla honda, tranquila, con el amigo que pueda 
compartirla. El ir por le aporta además la idea de paseo, antitética a 
ese movimiento continuo que tiene su existencia. 


Frente a sentirse arrojado de un lado a otro, el poder escoger ese 
caminar tranquilo, sin más objeto que el gusto de hacerlo. 


Los tercetos son un precioso canto a la amistad, tan presente en la 
obra poética de Aldana. No se imagina solo, sino en compañía de 
«algún caro y dulce amigo». Frente a «en un rincón vivir con la vitoria 
/ de sí» que desea en «En fin, en fin, tras tanto andar muriendo», es el 
gozo de la conversación, de la comunicación con el otro el que 
manifiesta. Su último terceto recoge la intensidad del poema 
precisamente al evocar la cantidad de cosas que le diría al amigo: ¡oh 


qué montón de cosas le diría, 
cuáles y cuántas, sin temer castigo 
de fortuna, de amor, de tiempo y muerte! 


Aunque cada estrofa forma una unidad, el primer cuarteto se opone al 
resto: el tráfago de su vida es la antítesis de la serenidad deseada e 
imaginada en esa vida tras la muerte. El tiempo verbal, presente de 
indicativo, se opone al imperfecto de subjuntivo ( volviese) y a los 
condicionales ( iríame, diría). La fuerza que zarandea su existencia en 
la tierra se contrapone al vuelo «diligente» que emprendería su alma. 
Y así esa figura retórica, la antítesis, articula el texto. El movimiento 
continuo, la inquietud vital la expresa el poeta con dos recursos: la 
aliteración de erres y la repetición. 


«Crúel, arroja, miserablemente, tierra, cerrado...» crean esa dureza 
fónica que es trasunto de la vital y que reforzarían también las íes 
iniciales («ímpetu, mi destino»). El verso tercero contiene dos 
repeticiones que forman una estructura paralelística: «de tierra en 
tierra, de una en otra gente». 


Frente a ese primer cuarteto duro, por ser reflejo del caminar 
existencial del poeta, empieza la suavidad fónica al evocar la 
serenidad de la vida imaginada. Las uves sustituyen a las erres en otra 
nueva aliteración («grave, velo, vuelo, volviese, vino») en ese vuelo 
del alma, primer movimiento sereno, que lo aleja de la tierra. Se 
mantendría la dureza con el inicial «tras tanto mal», que sigue 
evocándolo y que recuerda la reiteración del soneto ya citado («En fin, 
en fin, tras tanto andar muriendo, / tras tanto variar vida y destino / 
tras tanto...»). Pero luego, después de la metáfora fosilizada del cuerpo 
como velo del alma, vendría el vuelo hacia la tranquilidad (adviértase 
la paronomasia entre velo y vuelo), y las emes sustituirían a las uves en 
la repetición fónica («iríame, compañía, alma, amigo...»). 


La bimembración, constante a lo largo del texto (el verso 3 ya 
comentado, «grave y contino», «mísero y doliente») se acentúa ahora: 
«caro y dulce amigo», «cuáles y cuántas», y es doble al final, en ese 
último verso espléndido: «de fortuna, de amor, de tiempo y muerte». 


El destino —que asume el poeta, mi destino— es el protagonista del 
primer cuarteto; y su víctima, el propio poeta, cuya vida zarandea ( 
me arroja). El alma lo es del segundo; pero, en los tercetos, el yo asume 
la acción fundiéndose con el alma: «iríame», y su compañía imaginada 
es, en efecto, otra alma. La voz del poeta suena tan cercana y 


auténtica que invita a sustituir el término yo poético por el de poeta. En 
los sonetos existenciales, algunos poetas áureos (Aldana, Quevedo, 
Villamediana) consiguen una emoción e intensidad expresiva 
extraordinarias. 


El asunto del poema es el deseo de conversación con un amigo en el 
más allá, es el anhelo por conseguir para su alma un lugar de sosiego. 
Y 


éste se lo imagina en charla amistosa. La intensidad del texto está en 
el último terceto, precisamente en esa conversación, ya a salvo de esos 
tiranos de la vida que enumera. El dolor y la miseria que sufre su 
cuerpo quedarían ya lejos; la gozosa serenidad del alma en amistosa 
compañía se transforma, gracias a su palabra poética, en deseo eterno 
e inmarcesible del capitán Francisco de Aldana. 


Gerardo Diego, «Insomnio» 


«Insomnio», un soneto de Alondra de verdad de Gerardo Diego 
(Madrid, Castalia, 1986, p. 79). «Uno de los sonetos más intensamente 
emocionados que se hayan escrito en lengua castellana», en palabras 
de Dámaso Alonso ( Poetas españoles contemporáneos, p. 248): 
INSOMNIO 


Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes. 
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, 
y tú, inocente, duermes bajo el cielo. 

Tú por tu sueño y por el mar las naves. 
En cárceles de espacio, aéreas llaves 

te me encierran, recluyen, roban. Hielo, 


cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo que alce hasta ti las alas de 
mis aves. 


Saber que duermes tú, cierta, segura 
— cauce fiel de abandono, línea pura—, 
tan cerca de mis brazos maniatados. 


Qué pavorosa esclavitud de isleño, 


yo insomne, loco, en los acantilados, 
las naves por el mar, tú por tu sueño. 


«Insomnio» figura con el n.? 6 en la sección 1 de la obra, compuesta 
por 42 sonetos, y está fechado en Madrid, en febrero de 1930. 


La rima de los tercetos no sigue los esquemas usuales: CCD EDE. 


Predominan los versos sáficos (1, 3, 4, 9 y 12) y los heroicos (2, 5, 11, 
13 y 14) frente a los melódicos (6, 7 y 10); el verso 8 es enfático. El 
poeta introducirá dos elementos extraños al soneto: la ruptura del 
verso al comienzo con numerosas pausas en un ritmo sincopado y la 
repetición del cuarto, cambiando el orden de los elementos, como 
verso catorce. 


En la primera estrofa describe con voz entrecortada la situación: la 
amada, el tú a quien se dirige, duerme mientras él está en desvelo. 
Ella desconoce la circunstancia que le angustia a él, incomunicado así 
con la amada. La imposibilidad de llegar hasta ella provocará distintos 
haces de metáforas en el segundo cuarteto, visiones de esa barrera 
infranqueable que le aparta de la amada durmiente. La conciencia de 
tal conocimiento, expresada en el primer terceto, le llevará a un final 
exclamativo, intenso, en donde el poeta, insomne, muestra su 
desesperación mientras ella — desconocedora de su tormento— sigue 
durmiendo. En este último terceto, en donde reaparece con variantes 
el armonioso verso cuarto, está la intensidad del texto. Su asunto, la 
incomunicación entre el poeta y su amada, que duerme. 


La antítesis es la figura sobre la que asienta el primer cuarteto y el 
tema en una doble formulación: «Duermes», «Yo en desvelo»; «No lo 
sabes» frente al conocimiento del poeta («Saber que...») del que parte. 
Y 


esa contraposición se expresa con el ritmo entrecortado —así 
manifiesta la desazón— que la yuxtaposición de breves oraciones crea. 
Tras una primera frase nominal: «Tú y tu desnudo sueño», la 
afirmación del desconocimiento de la amada de una realidad no 
precisada hasta el segundo verso. El comienzo es un ejemplo perfecto 
de la opacidad inicial del texto que va desapareciendo al crearse. La 
repetición del «No lo sabes» junto a la geminación del adverbio (« No. 
No lo sabes») desemboca ya en la afirmación del yo en su situación, 
presentada de forma escueta otra vez, sin verbo: «Yo en desvelo», 
contrapuesta a la de la amada: «Y tú, inocente, duermes bajo el cielo» 
(fundidos ya el sueño y el desconocimiento). Como contraste rítmico a 


ese movimiento sincopado, el verso cuatro bimembre, con estructura 
paralelística: «tú por tu sueño y por el mar las naves»; paralelo, en 
efecto, el navegar de las naves al de la amada; mar y sueño 
emparejados. 


La metáfora se apodera del segundo cuarteto para expresar la 
incomunicación con la amada que atormenta al poeta. Y la paradoja, 
porque los alejan en «cárceles de espacio, aéreas llaves», y el espacio y 
el aire ya no son la libertad que representan, sino la prisión. El sueño 
—aérea navegación— le roba a la amada. El aire que le separa de ella 
es infranqueable: «Hielo, / cristal de aire en mil hojas», una nueva 
oración nominal encerrando la metáfora. Y la recurrencia de la 
geminación, « No. 


No hay vuelo...», desembocando en otra metáfora: el vuelo imposible 
del poeta hasta la amada. Como si la caza de altanería —tan presente 
en la poesía tradicional— se hubiera apoderado del espacio poético, 
son «las alas de mis aves» las que ahora no pueden alzarse hasta ella. 
La suavidad del vuelo imposible creada con la aliteración de aes y de 
eles («alce, hasta, las alas, aves») se contrapone a las erres del verso 6. 
Dámaso Alonso señala la insistencia en «el frenético motivo de la 
desesperación del amante, ahora acumulando verbos, agrios de erres, 
casi interjectivos: “te me encierran, recluyen, roban”. El verso duro y 
apasionado en crescendo, termina en sima súbita, paralizadora» (p. 
249). La trimembración asindética de verbos contrasta con su ausencia 
en la oración siguiente. 


La dulzura, la suavidad se mantienen en el primer terceto, casi todo él 
dedicado al dormir de la amada, a su fluir inconsciente por el sueño 
«— 


cauce fiel de abandono, línea pura—», a su horizontalidad. 


Y la certidumbre, la seguridad de ella se la da su cercanía, pero ese 
muro infranqueable, invisible, aéreo, se la aparta (no olvidemos el te 
me del cuarteto anterior, el dativo ético, a través del que se 
manifestaba afectado por ese robo del espacio carcelero). Y aparecen 
los brazos del poeta «maniatados», ahora es él el prisionero: la tiene 
junto a él, pero no puede llegar a ella, como si Tántalo fuese. La 
impersonalidad del infinitivo 


«saber» le quitaba apasionamiento a ese conocer, pero el « tan» 
anunciaba ya la explosión final: la incomunicación le hará acumular 
adjetivos: «isleño, insomne, loco», y también metáforas: lo vemos 
esclavo —y prolonga el campo semántico de la prisión— en una isla 


sin playas, «en los acantilados», sin posible acceso al mar, por donde 
siguen navegando — inmutables— las naves, la amada por su sueño. 
El intenso adjetivo 


«pavorosa» marca la cumbre de su desespero otra vez refugiado en la 
ausencia de verbos. Dámaso Alonso habla del «ritmo desesperado o 
despeñado» del penúltimo verso y subraya en el soneto como 
conclusión «la inocencia de la imagen, la limpidez del tema, la 
contrastada técnica, la desbordada ternura» (p. 250). 


Gerardo Diego tensa, rompe el ritmo del endecasílabo, y de pronto 
deja que fluya de nuevo con toda su suavidad. El poeta grita casi su 
angustia, su desesperación, él, sabedor de su desvelo y del sueño de la 
amada, sin posible encuentro. Después, cede el verso al sueño 
tranquilo de ella, a su navegar onírico, y la serenidad se asienta en él. 
Es una auténtica lección poética. 


Han sido comentarios posibles a una serie de textos. El camino puede 
variar, pero nunca debe ser laberinto para perder al lector, sino senda 
para ver el entramado de la creación literaria y para poder conseguir 
una mirada profunda y abarcadora. Que el comentario tenga la luz 
que tiene el poema para Pedro Salinas: En esta luz del poema, 


todo, desde el más nocturno beso 
al cenital esplendor, 

todo está mucho más claro. 
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NOTAS 


* El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en 
boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. 
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